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Art. 3 Tout membre du Cercle a droit à la biblio- 
thèque, en se conformant aux prescriptions ci-après : 

4. Il y a deux distributions par semaine, aux jours 
et heures affichés dans la salle. Le bibliothécaire n’est 
pas tenu de livrer des volumes en dehors de ces heures. 

5. Les volumes ne peuvent sortir de la bibliothèque 
que lorsqu’ils sont reliés. 

6. Une même personne ne peut recevoir qu’un vo- 
lume à la fois, et si elle en a un en lecture, il ne peut 
lui en être délivré un second avant qu’elle ait rendu 
le premier. 

7. Les volumes doivent être réintégrés dans la bi- 
bliothèque par la personne qui les a reçus, c’est-à-dire 
qu’un membre du Cercle ne peut transmettre direc- 
tement à un autre un volume inscrit sous son nom. 

8. Tout volume doit être rendu dans les deux semai- 
nes, soit dans l’une des quatre séances qui suivent 
celle de sa sortie de la bibliothèque. A ce défaut, le retar- 
dataire est passible d’une amende de 50 c. par semaine de 
retard au profit du fonds de la Bibliothèque. — Cette amende 
est aussi applicable aux contrevenants à l’art. 13 ci-dessous. 

9. Lorsqu’un volume est rapporté au Cercle en 
dehors des jours et heures fixés pour la distribution, 
la personne qui le rend, même au Concierge, en de- 
meure responsable ju.squ’au moment où il est effecti- 
vement remis au bibliothécaire. 

10. Si un volume livré en bon état est rendu déchi- 
ré ou taché, il est, suivant le cas, réparé ou remplacé 
aux frais de la personne qui l’avait en lecturë. 

11. Le catalogue de la bibliothèque est vendu au 
prix coûtant. 

12. Le bibliothécaire délivre avec chaque volume 
un bulletin indiquant la date de la remise ; ce bulletin 
dort être conseivé et rendu avec le volume. 

13. La révision des livres à lieu chaque année du 1®»^ 
au 20 septembre. A cet effet tous les volumes devront 
êtres réintégrés aux dernières séances de bibliothè- 
que d'août. 
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AVANT-PROPOS 


l 

Qu’est-ce que l’histoire? C’est le 
monde écrit, c’est le genre humain en 
relief évoqué de tous ses sépulcres, 
reprenant l’âme, la vie, le mouve- 
ment, la parole, devant les hommes 
nés et à naître, et représentant pour 
l’instruction, la leçon et l’exemple de 

a 
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l’avenir, le drame éternel de l’huma- 
nité dans ce grand cirque bordé de 
tombeaux, dont la poussière est la cen- 
dre même de ce que fut l’homme avant 
nous. L’histoire est ce spectacle des 
choses humaines auquel il nous est 
donné d’assister parla mémoire, tantôt 
avec admiration et applaudissement, 
tantôt avec horreur et frisson, selon 
que la vertu ou le crime, la barbarie 
ou la civilisation sont en scène, mais 
toujours avec profit pour notre propre 
amélioration. L’histoire, en un mot, 
est au peuple ce que la faculté du sou- 
venir est aux individus, le lien d’unité 
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III 


et de continuité entre notre être d’hier 
et notre être d’aujourd’hui, la base en 
nous de toute expérience, et, par 
l’expérience, le moyen de tout perfec- 
tionnement. Sans l’histoire donc, point 
de moralisation, de perfectionnement 
et de progrès de civilisation pour un 
peuple. Avec l’histoire, presque au- 
cun besoin d’autre leçon; elle sait 
tout, elle contient tout, elle dit tout, 
et, au lieu de le dire en paroles fugi- 
tives, qui passent par l’oreille sans y 
rester, elle le dit en actions saisissantes 
et pathétiques. Elle fait de notre cœur, 
fortement impressionné, l’acteur sym- 
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pathique des scènes passées ; elle s’é- 
crit dans nos yeux avec nos larmes, 
dans notre cœur avec les mouvements 
de noire sang; elle nous transforme par 
l’enthousiasme ou par la pitié qu’elle 
nous communique dans la personne 
de ces héros, de ces sages ou de ces 
victimes qui ne font plus qu’une même 
âme et une même chair avec nous; 
et, comme la distance des événements 
nous rend plus impartiaux et que l’im- 
parliahté nous rend plus justes, nous 
profitons moralement bien davantage 
du spectacle de l’histoire que du spec- 
tacle même des choses présentes. De- 
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vant ces hommes qui ne sont plus, 
rien n’altère notre conscience. Il n’y 
a là pour nous ni intérêt personnel qui 
nous corrompe, ni popularité qui nous 
fascine, ni impopularité qui nous re- 
pousse; nous contemplons, nous sen- 
tons et nous jugeons avec le désinté- 
ressement et avec l’infaillibilité de 
notre sens moral tout entier. La con- 
clusion intérieure de toutes nos impres- 
sions est l’horreur du mal et l’en- 
thousiasme du bien . La vertu grandit 
et se fortifie dans les nations avancées 
en âge avec ces impressions et ces con- 
clusions historiques, et l’on pourrait 
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dire, sans se tromper, que le peuple 
qui a le plus d’histoire est, par cela 
seul le peuple qui a le plus de vertus. 


Il 

Tout homme, en passant sur cette 

terre, ne se fait-il pas éternellement en 
lui-même ces deux questions : « D’où 
viens-je? où suis-je? » Les philoso- 
phies et les religions lui répondent dans 
l’odre surnaturel, sans toutefois que 
ces deux questions obstinées cessent 
de se renouveler de siècle en siècle 
par tout homme venant en ce monde. 
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Dans Tordre de la civilisation pure- 
ment humaine, Thomme se fait égale- 
ment ces deux questions : « D’où 
viens-je? où vais-je? » Le plus grand 
nombre n’a pas seulement le loisir 
d’écouter la réponse, et passe sans avoir 
rien su de ce mystère de son origine, 
de sa marche et de son but : fils de 
famille dont l’héritage est immortel, et 
qui ne connaît ni ses litres ni ses aïeux. 

A ceux qui, comme nous, ont le 
pain gagné et le temps d’écouter lu 
réponse, l’histoire seulement répond. 
Nous voulons qu’elle réponde mainte- 
nant à tous. Nous voulons que nul ne 
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vienne en ce monde et n’en sorte sans 
se rendre compte de la place qu’il y 
occupe dans le temps, de l’origine et 
de la filiation de sa race, du point de 
départ et de la marche des idées et 
des choses qui forment ce qu’on ap- 
pelle sa civilisation, des progrès suc- 
cessifs, interrompus, repris, croissants 
ou décroissants de cette civilisation, 
époque par époque, peuple par peu- 
ple, et pour ainsi dire homme par 
homme. Nous voulons de plus que ce 
tableau complet de l’humanité, des- 
siné à grands traits pour les yeux du 
peuple au lieu d’être un tableau ana- 
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IX 


lyliqiie sans vie comme toute chrono- 
logie, sans intérêt comme tout abrégé, 
soit vivant comme un homme et pal- 
pitant comme un drame. L’intérêt est 
la vérilable mnémonique du cœur 
humain. Il ne se souvient que de ce 
qui le remue et de ce qui le passionne. 
Or, qu’est-ce qui remue et qu’est-ce 
qui passionne les masses dans l’his- 
toire? Sont-ce les choses ou les 
hommes? Ce sont les hommes, les 
hommes seuls. Je vous défie de vous 
intéresser à une mappemonde ou de 
vous passionner pour une chronologie ! 

Ces procédés abrégés et analytiques 

a. 
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sont l’algèbre de l’histoire; l’histoire, 
alors, glace en éclairant. Il faut laisser 
cette algèbre de la mémoire aux sa- 
vants dans leur poussière delivres, qui, 
après avoir lu toute leur vie et entassé 
dans leur répertoire des millions de 
faits, de noms et de dates, veulent se 
faire la table résumée de leur science, 
afin de pouvoir mettre à toute heure 
le doigt sur le chiffre d’une année du 
globe ou sur le nom d’une dynastie. 

Le peuple des lecteurs ne procède 
pas ainsi : il n’est pas érudit, il est 
pathétique. Il n’attache aucune impor- 
tance à ces cartes des siècles, à ces ra- 
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XI 


mificalions confuses de l’arbre généa- 
logique de l’espèce humaine, qui noir- 
cissent sans profit la sphère historique 
d’autant de lignes entre-croisées que le 
compas du géographe en trace et en- 
tre-trace sur l’épiderme de son globe. 
Non, le peuple va droit à un petit nom- 
bre de faits culminants qui dominent 
l’histoire, comme les hautes chaînes de 
montagnes dominent et divisent les 
continents; il personnifie ces faits dans 
sa mémoire en un petit nombre de 
noms d’hommes supérieurs et vérita- 
blement historiques qui ont attaché 
leur âme, leur vie ou leur mort à ces 
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faits ; et, si rhislorien a l’art ou le don 
de bien entrer par la pensée dans l’es- 
prit, dans le cœur, dans la passion, 
dans la vie publique ou même dans la 
vie domestique de ces grands hommes, 
le peuple des lecteurs néglige avec lui 
tous les hommes et tous les événe- 
ments secondaires, il s’identifie par la 
pensée, par l’admiration, par l’émo- 
tion, par les larmes, aux pensées, aux 
actes, aux vicissitudes, aux vertus, aux 
grandeurs, aux chutes, aux triomphes, 
aux supplices de ces grands acteurs de 
la tragédie humaine. Il entre dans 
leurs destinées, il assimile son cœur à 
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l(Hir cœur, il y palpite des mêmes sen- 
timents, il y saigne des mêmes blessu- 
res, il y brûle du même zèle pour le 
bien public, il s’y soulève des mêmes 
indignations contre le crime heureux, 
il y venge les mêmes injustices, les 
mômes ingratitudes, les mômes persé- 
cutions du temps par les mêmes appels 
à la postérité ; et alors aussi le pays, 
le peuple, l’époque où ces grands 
aïeux de la famille humaine ont vécu, 
pensé, écrit, chanté, agi, les événe- 
ments auxquels ils ont participé, pren- 
nent un corps, une âme, un visage, un 
nom, une individualité pour le lecteur. 
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Le sentiment intéressé, passionné, ne 
fait plus qu’un avec la mémoire ; la 
science a passé dans la fibre la plus 
intime du cœur, la médaille historique 
s’est imprimée toute chaude en nous; 
l’histoire était morte parce qu’elle s’é- 
tait faite livre, et elle devient vivante 
parce qu’elle se fait homme. 

III 

Le peuple peut apprendre ainsi tout 
ce qu’il y a à savoir pour lui de vérita- 
blement important dans le passé du 
monde : les grands hommes et les 
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XV 


grandes choses, les grandes ténèbres et 
les grandes lumières, les grandes per- 
versités et les grandes perfections mo- 
rales de son espèce. L’ensemble lui 
apparaîtra suffisamment à travers les 
pensées et les actes de ces individualités 
principales et culminantes dont la re- 
vue va passer devant lui. Sur cette 
carte vivante et palpitante du genre 
humain il entreverra l’œuvre et le plan 
de Dieu dans l’humanité, comme il les 
entrevoit dans les éléments sur la carte 
morte du géographe. 11 se comprendra 
lui-même dans ses ancêtres, comme il 
se comprendra d’avance dans ses fils. 
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Il ne se découragera pas des lassiludes 
et des chutes, en considérant l’immen- 
sité de la route, les progrès de la mar- 
che, rinfini du but. II saura que cette 
famille dont il fait partie s’avance éter- 
nellement avant lui, avec lui, après lui, 
vers des destinées providentielles qu’il 
dépend de lui d’accélérer par ses vertus 
ou de ralentir par ses vices. Tout ce qui 
a été pensé ou fait de beau ou de grand 
dans le monde se résumera dans son 
esprit; ses préjugés tomberont peu à 
peu avec ses ignorances. Il ne vivra 
plus en lui seul, ou dans ce milieu 
élroil de nation, de temps, de profes- 
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sion, d’espace, d’idées, dans lequel la 
nature le renferme pour quelquesjours. 
11 vivra de la vie des âges tout entiers, 
parcelle sans doute, mais parcelle qui 
comprend et qui contient le tout. Voilà 
l’effet de Thistoire bien personnifiée sur 
l’âme des hommes : elle les transforme 
efelle les épure ; elle est la religion de 
la mémoire, comme la poésie est la re- 
ligion de l’imagination, comme la logi- 
que est la religion du raisonnement . Il 
faut une religion à toutes nos facultés, 
car toutes doivent montera Dieu, pour 
lui reporter l’homme : l’homme, ce 
chef-d’œuvre que le Créateur a ébauché 
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et qui peut s’achever lui-même par la 
liberlé, parle travail et par la vertu! 


IV 

Or, pour donner ce spectacle du 
genre humain en action au peuple 
illettré, il n’est pas nécessaire, comme 
on le suppose, d’évoquer une multitude 
de noms et de personnages historiques 
des catacombes des bibliothèques. Non : 
le genre humain est vaste, mais il n’est 
pas infini. Quelques acteurs princi- 
paux suffisent pour représenter sous 
la plume de l’historien ce drame quel- 
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quefois varié, souvent uniforme, des 
vicissitudes humaines. Tout consiste à 
bien choisir les personnages. 

Il y a deux manières aussi de les 
choisir. On peut les choisir à l’éléva- 
tion et à l’importance de leur rang 
conventionnel dans le monde, à la 
grandeur de leur race, à l’éclat de leur 
trône, à l’immensité de leur empire, à 
l’orgueil de leurs titres, au nombre de 
leurs sujets et de leurs armées. On 
peut les choisir, au contraire, à l’éclat 
de leur nature, à l’étendue de leurs 
idées, à l’influence de leur apparition 
sur l’esprit humain, à la grandeur pei'- 
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sonnelle de leur rôle, à la sainteté de 
leur mission sur la terre, à leurs tra- 
vaux, à leurs persécutions, à leur sup- 
plice quelquefois, salaire des vérités 
qu’ils apportent au monde. On doit 
les choisir surtout à l’intérêt épique ou 
dramatique de leur vie. A ce titre 
même, plus un de ces grands acteurs 
du drame humain est méconnu, plus 
il est malheureux, plus il est victime, 
plus il y a de sueurs, de vicissitudes, 
de larmes et de sang dans son histoire, 
plus aussi il y a d’intérêt, d’amour, de 
passion et de culte dans le sentiment 
de la postérité pour lui, plus il se 
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grave dans l’imagination. Sous ce 
point de vue du cœur humain, qui est 
celui des masses, Socrate est plus 
historique qu’Alexandre, Christophe 
Colomb que Charles-Quint, Jacquard 
que les Médicis ou François I". 

Ce sont là les caractères que nous 
avons recherchés dans nos figures his- 
toriques. Nous ne nions pas l’immense 
ascendant qu’ont donné le rang, le 
sceptre, l’épée, la puissance héritée de 
leurs dynasties aux chefs des nations 
et aux pasteurs des peuples dans les 
temps antiques et modernes. La haute 
destinée est le piédestal des hautes in- 
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fluences : les mêmes facultés naturel- 
les qui, placées en bas par la fortune, 
ne brillent que pour un cercle étroit 
dans la médiocrité d’une vie commune, 
placées en haut par la Providence, 
brillent pour le genre humain tout en- 
tier ; une grande pensée meurt inactive 
dans un homme obscur et sans puis- 
sance, elle se réalise en grands résultats 
dans un homme couronné. Il faudrait 
être aveugle ou jaloux pour nier cette 
vérité. La situation des hommes est 
une des conditions ordinaires de leurs 
actions sur leurs semblables. Le rang 
est la prédestination de la gloire. Quand 
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on rencontre la valeur personnel le dans 
des souverains ou dans des législateurs 
couronnés, il faut placer leurs figures 
au premier plan de l’histoire; mais 
quand on aperçoit dans d’autres con- 
ditions obscures de la vie des hommes 
supérieurs par eux-mêmes, ordinaire- 
ment négligés ou placés sur les derniers 
plans par les distributeurs de renom- 
mée, des révélateurs, des philosophes, 
des poètes, des orateurs, des histo- 
riens, des artistes, des artisans, des 
martyrs d’une foi utile au monde, 
il faut restituer à ces grandeurs natu- 
relles le rang et la portée qui leur 
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appartiennent parmi les maîtres et les 
modèles de leur espèce. L’histoire, à 
notre avis, est comme le Jugement 
dernier de Michel-Ange : on n’y com- 
paraît pas avec son costume, mais 
avec sa nature devant Dieu. 

V 

Quand le peuple aura étudié avec 
nous quelques grands hommes, il sera 
plus apte à comprendre, à ennoblir 
et à civiliser son pays. Les nouvelles 
phases du monde moderne, en détrui- 
sant l’esclavage et en convoquant les 
masses cà des participations plus larges 
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dans leurs propres destinées, font de la 
moralité et de l’instruction deux con- 
ditions nécessaires de la liberté. Ces 
deux heureuses conditions de notre 
temps commandent aux philosophes 
et aux écrivains qui tiennent en main 
le miroir de la vérité, de tourner en 
bas le coté lumineux qu’ils tour- 
naient jadis en haut. La lumière a 
assez monté, il est temps qu’elle redes- 
cende. La vérité s’est souvent faite 
homme, il est temps qu’elle se fasse 
foule. Nous savons combien cela est 
difficile. Le peuple et les écrivains 
n’ont pas parlé jusqu’ici la même lan- 
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gue, c’est aux écrivains de se trans- 
former et de s’incliner pour mettre la 
vérité dans la main des masses. S’in- 
cliner ainsi, ce n’est pas abaisser le 
génie, c’est l’humaniser : qui l’humanise, 
LE DIVINISE. Nous seiitous notre insuf- 
fisance, mais nous nous efforcerons d’é- 
lever le style de nos récits jusqu’à ce 
chef-d’œuvre de l’art, la simplicité : la 
simplicité, langue universelle, qui re- 
nouvelle entre le riche et le pauvre, 
entre le savant et l’ignorant, entre le 
sage et l’enfant, ce miracle symbolique 
des premiers messagers de l’Évangile 
qui ne parlaient qu’un seul idiome et 
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qui étaient compris par les disciples de 
toutes nations! Prenez et lisez, dirons- 
nous, comme le fils de l’horloger, aux 
familles des artisans les moins lettrées. 
Voilà l’histoire descendue des degrés 
poudreux des bibliothèques, dépouil- 
lée de sa pourpre et de sa pompe, et 
parlant la langue familière dans des 
récits sobres et clairs, avec vos femmes 
et vos enfants. Nous essayons de nous 
faire son interprète. Nous avons 
chanté autrefois dans la langue des 
poètes pour les heureux et les. oisifs de 
de la terre. Nous avons parlé plus tard 
la langue des orateurs dans les tri- 
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bunes des hommes d’État et dans les 
tempêtes civiles de la patrie. Plus 
humble aujourd’hui, et peut-être plus 
utile, nous ne rougissons pas d’ap- 
prendre la langue qui va à votre intel- 
ligence par votre cœur, et de nous 
faire simple avec les simples, petit avec 
les petits. 


VI 

Mais, nous dit-on, en quoi sert l’his- 
toire élémentaire aux hommes du tra- 
vail et des humbles professions? Qu’ont- 
ils de commun avec vos héros, vos 
rois, vos philosophes, vos politiques? 
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Qu’est-il besoin de connaître les jeux 
de la fortune, les catastrophes des em- 
pires, la conduite des choses humai- 
nes, pour forger son fer, conduire sa na- 
vette, tailler sa vigne, filer son fuseau? 

Sans doute la foule n’a pas besoin 
de connaître l’histoire pour exercer un 
de ces métiers, elle n’en a pas besoin 
pour vivre, mais elle en a besoin pour 
penser. Et la pensée étant l’homme 
même, si vous voulez que votre foule 
soit composée d’hommes et non de ma- 
chines humaines, donnez-lui les élé- 
ments de la réflexion. L’histoire est 

peut-être le plus sain et le plus morali- 

h. 
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sateur de ces éléments. Elle développe 
dans le peuple la chose qui lui manque 
le plus : la conscience. Elle rend la 
Providence visible dans la rémunéra- 
tion et dans l’expiation infaillible du 
bien et du mal. Si elle est commentée 
par un esprit droit et religieux, un 
cours d’histoire est une leçon de jus- 
tice et un véritable cours de conscience 
pour les nations. 


VII 

Mais ce n’est pas seulement une 
leçon de justice et un cours de con- 
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science populaire, c’est un cours d’en- 
thousiasme pour le beau. Cet enthou- 
siasme pour le beau moral est un des 
instincts les plus rapprochés de la 
vertu que Dieu ait donnés à l’homme. 
C’est l’aspiration involontaire et pas- 
sionnée de Tâme vers les sommets de 
la perfection en toute chose ; c’est le 
sursum corda du genre humain, qui 
fait monter les cœurs d’admiration en 
admiration jusqu’à Dieu, source et 
abîme de toute beauté. Cette faculté, 
comme toutes les autres, ne se fortifie 
dans les individus et dans les masses 
qu’en s’exerçant. Quel plus magnifi- 
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que exercice de cet enthousiasme que 
l’histoire? On a dit avec raison que le 
milieu dans lequel nous vivions, au 
physique et au moral, modifiait au 
bout d’un certain temps notre tempé- 
rament et notre âme; si donc vous 
laissez vivre un peuple en société ha- 
bituelle et exclusive avec cette philoso- 
phie triviale, ces instincts ignobles, ces 
héros cyniques, cette littérature im- 
monde dont il est saturé dans ses ate- 
liers et dans ses chaumières, que vou- 
lez-vous espérer de vos générations? 
Elles se succéderont comme des géné- 
rations de vices, la stupidité au front, 
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l’incrédulité dans le cœur, le ricane- 
ment sardonique sur les lèvres, des 
légendes infâmes dans l’imagination, 
des couplets cyniques dans la voix, le 
succès pour justice, la cupidité pour 
dieu, séditieuses dans la liberté, servi- 
les dans le despotisme, honte d’elles- 
mêmes, de leur nation et de leur siè- 
cle ! Mais si vous les élevez, par l’his- 
toire bien choisie et bien appropriée, à 
la contemplation des grandes œuvres 
de la Providence dans l’humanité, à 
l’intelligence des grandes destinées de 
l’homme en société sur la terre, à la 
compréhension des grandes lois reli- 
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gieuses ou civiles qui régissent le 
monde en le perfectionnant, et si vous 
les mettez en société habituelle, par 
vos récits, avec ces grands hommes, 
ces hommes vertueux, ces esprits su- 
périeurs, ces héros, ces martyrs, ces 
sages, ces philosophes, ces poètes, ces 
artistes qui, dans leur vie ou dans leurs 
œuvres, ont versé leur sang, leurs 
sueurs, leur âme, leur amour, leur 
patriotisme, leurs inspirations, leurs 
paroles, dans ce fonds commun de 
grandeur, de désintéressement, de dé- 
vouement à leurs semblables, de génie, 
de piété, de générosité, qui fait la 
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gloire et le titre de l’espèce ; si vous 
inspirez ainsi à votre peuple la sainte 
religion de l’enthousiasme pour le 
nom, la pensée, les actes, les efforts, 
les revers, les morts même de ces 
types de l’humanité, soyez sûr que 
vous aurez inspiré en même temps à 
vos enfants l’émulation de ressembler 
à ce qu’ils admirent, et que cet enthou- 
siasme, qui ne semble au premier 
moment que la flamme de l’imagina- 
tion, descendra jusqu’au cœur et y 
sera bientôt un foyer de moralité na- 
tionale. L’homme est imitateur, parce 
qu’il est perfectible» Ce qui lui manque 
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le plus, ce ne sont pas des leçons, ce 
sont des modèles. Prenez-les dans 
rhistoire et tenez-les*sans cesse devant 
les yeux de vos enfants. Ces enfants 
deviendront un peuple, et ce peuple 
vous honorera en vous surpassant . Il 
portera votre nom à la postérité, et 
votre tribut de civilisation au suprême 
civilisateur! 
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La civilisation a des formes aussi diverses 
que la pensée de Dieu a de plans divers dans 
l’humanité. La Providence a assigne à chaque 
race humaine, par les sites où elle l’a fait 
naître et par les instincts qu’elle lui a donnés, 

un rôle qui n’est au fond ni supérieur ni in- 
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férieur, mais qui est différent seulement dans 
la vie du monde. Parmi ces races humaines, 
les unes sont sédentaires par inclination : elles 
bâtissent des villes, elles cultivent des champs 
autour de ces cités. La terre, distribuée en 
lots inégaux entre les familles, enclose de 
murs ou de fossés, s’y transmet héréditaire- 
ment des pères aux enfants. Ces peuplades 
vivent des moissons que leur travail fait pro- 
duire à leur patrimoine. 

Les autres vivent du commerce, c’est-à- 
dire du bénéfice qu’elles recueillent, non en 
cultivant elles-mêmes, mais en transportant 
et en échangeant les produits d’une contrée 
contre les produits d’une autre, en achetant 
à ceux-ci ce qu’ils ont do trop, en vendant à 
ceux-là ce qui leur manque, et en faisant 
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ainsi le trafic petit ou grand de tout ce qui a 
un prix sur le globe. 

Quelques-unes de ces races sont, par nature 
et par situation géographique, manufactu- 
rières, ouvrières, fabricantes de tous les 
outils ou de tous les objets de nécessite et 
de luxe qui servent aux besoins et aux plai- 
sirs de l’espèce humaine. Elles creusent des 
mines, elles en arrachent le fer, le cuivre, 
tous les métaux ; elles les façonnent ensuite 
à l’usage des métiers. Elles tissent les 
laines les chanvres, les soies ; elles en font 
des étoffes pour le vêtement du pauvre 
et du riche. Ce sont ces races ouvrières 
qui fabriquent ainsi le mobilier du genre 
humaini 

D’autres vivent de la mer. Elles habitent. 
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pour ainsi dire, l’Océan; elles se font porter 
par scs vagues, servir par ses vents; elles 
pèchent, elles naviguent de côte en côte; elles 
construisent des palais flottants ; elles équi- 
pent des flottes; elles disputent aux autres 
nations maritimes les flots de la mer, comme 
les peuples cultivateurs se disputent les 
plaines et les vallées de la terre. Elles for- 
ment des établissements lointains sur des 
rivages inconnus, elles jettent leurs colonies 
comme des essaims par toute la terre. 
Nées sur les bords de la mer ou dans les 
iles, leur instinct voyageur et aventureux 
les pousse invinciblement à s’élancer tou- 
jours plus loin dans l’espace. Ce sont ces 
races qui découvrent les continents nouveaux 
et qui les peuplent. Les laboureurs sèment 
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le blé; les navigateurs sont les semeurs 
d’hommes. 

Enfin il y a des races primitives qu’un 
insurmontable amour de mouvement, de va- 
riété et de liberté empêche de se domieilier 
jamais sur la terre. Pour elles, toute maison 
est une prison; elles croiraient abdiquer 
quelque chose de leur indépendance en se 
fixant dans des murailles ou dans des champs 
autour d’un foyer immobile. Elles voient avec 
mépris, pitié, horreur, ces villes, cloaques 
impurs où l’homme dispute l’espace, puis le 
soleil à l’homme; elles les fuient comme des 
pièges que la servitude tend à leur liberté; 
elles ont les troupeaux pour toute richesse, 
parce que ces troupeaux, libres et errants 
comme elles, se déplacent comme elles aussi 
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à leur moindre caprice, et transportent inces- 
samment à travers l’immensité du désert, se- 
lon les saisons, les climats, les eaux, les 
pâturages, les simples trésors et les habita- 
tions mobiles de ces races. C’est ce qu’on 
appelle les peuples pasteurs, la civilisation 
pastorale. 

Cette civilisation a pour signe une tente au 
lieu d’une maison. De cette seule différence 
dans les deux modes d’habitation des peuples, 
la maison ou la lente, naissent des différences 
organiques innombrables dans leurs mœurs. 
Avec la maison, l’homme s’enracine, pour 
ainsi dire, comme la plante dans le sol. Il 
gagne en sécurité, en police, en nombre, en 
patrie, en lumière, en gouvernement ; il perd 
en liberté. Tout peuple domicilié abdique. 
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par le fait meme de son domicile fixe, cette 
faculté de déplacement indéfini qui fait des 
peuples nomades et pasteurs les rois de l’es- 
pace, les possesseurs des sites, des climats, 
des montagnes, des plaines, des fleuves, do- 
maine illimité de leur pérégrination. La ty- 
rannie s’établit facilement chez les peuples 
domiciliés dans les villes, la conquête les as- 
servit plus facilement aussi avec leur patrie. 
Leurs temples, leurs palais, leurs maisons, 
leur mobilier, leurs domaines, fertilisés de père 
en 111s par la culture, leurs arts, leur luxe, 
sont autant de gages qu’ils donnent à la partie 
du globe qu’ils habitent. Ils ne peuvent les 
emporter avec eux dans les mauvais jours; 
et quand le tyran ou le conquérant leur dit, 
le glaive ou la torche a la main : « Servez, 
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OU perdez vos demeures, vos champs et vos 
richesses! » Ils perdent leur indépendance 
pour conserver les foyers de leurs pères et de 
leurs enfants. 

Chez les peuples qui habitent la tente, au 
contraire, ni la tyrannie ni la conquête ne 
peuvent s’établir. La patrie est vaste comme 
l’espace, l’homme la porte partout où il plante 
son pavillon. Conquise ici, on la retrouve là; 
et quant à la tyrannie intérieure, elle n’est 
jamais à redouter dans un mode de civilisa- 
tion qui permet à tout homme, blessé dans sa 
liberté ou dans sa dignité, de déplacer sa lente, 
sa famille, sa richesse, et d’aller dans une 
autre tribu chercher une domination plus 
douce et un chef moins absolu. Ainsi, bien 
que l’autorité du père de famille soit la sou- 
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vcraineté naturelle de chaque lente, le des- 
potisme et la dictature absolue sont inconnus 
chez les peuple pasteurs. Ces peuples ont des 
chefs, point de maîtres. Tout s’y fait du con- 
sentement commun et après des délibérations 
publiques. Les cites sont souvent monarchi- 
ques, le désert est toujours républicain. 


1. 
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Ces peuples vivant sous la tente, presque 
inconnus de l’Europe, occupent encore au- 
jourd’hui et occuperont vraisemblablement 
toujours les plus vastes espaces de l’Afrique 
et de l'Asie, la Tartarie, la Mongolie, les dé- 
serts de l’Afrique intérieure. C’est là l’incom- 
mensurable domaine qu’elles parcourent de- 
puis le commencement des siècles. Quelques 
villes rares se sont élevées et s’élèvent de 
temps en temps sur les bords des déserts 
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parcourus par ccs peuples ou au milieu même 
de leur solitude, comme le Caire en Égypte. 
Palmyre en Mésopotamie, Baalbek en Syrie, 
Samarcande et les grandes villes de la Tar- 
tarie et des plaines au pied du Thibet. Mais 
ces villes, comme des caps avancés d’une 
civilisation que la nature de ces races nomades 
repousse, ne sont que de magnifiques entre- 
pôts de commerce, des rendez-vous de cara- 
vanes, des foires lointaines construites à per- 
pétuité aux frontières des races pastorales 
pour acheter les laines de leurs troupeaux et 
pour leur vendre le peu d’objets manufac- 
turés nécessaires à leurs habitudes. Incessam- 
ment battues par les flots des tribus errantes, 
circonscrites par le désert, ces capitales, sou- 
vent conquises, promptement anéanties par 
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les excursions des nomades, ne laissent sur le 
sol que de splendides débris , comme Thèbes, 
Héliopolis, Palmyre,. Babylone, Persépolis, 
Utique : ruines énigmatiques! le voyageur 
qui les contemple s’étonne que tant de gran- 
deur ait pu sortir du désert et s’écrouler dans 
le sable. Les populations sédentaires de ces 
fourmilières de tribus ont tari, et la popula- 
tion pastorale plante encore ses tentes sur la 
place où furent ces empires. Le chameau, qui 
est au règne animal ce que le cyprès est au 
règne végétal, un signe de deuil et d’éternité, 
broute la ronce et le chardon entre les colon- 
nades renversées de Baalbek et de Palmyre. 

Nous ne voulons parler ici que des peuples 
pasteurs qui nous touchent de plus près par 
l’Asie Mineure : ceux-là ont vu passer autour 
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d’eux les Mèdes, les Perses, les Égyptiens, 
les Romains, les croisés d’Europe, sans être 
entraînés ni dans le courant de ces civilisations 
diverses ni dans l’écroulement successif de 
ces empires. Ces tribus ont enfanté Mahomet, le 
restaurateur de l’unité de Dieu dans le quart 
du globe; elles se sont rangées les premières 
sous sa loi morale, elles l’ont suivi dans ses 
croisades contre l’idolâtrie, et, après avoir 
conquis toutes les capitales de l’Orient et des 
Indes à la religion du Prophète, elles ont repris 
paisiblement leur vio pastorale et leur campe- 
ment éternel dans leurs solitudes. Ce sont les 
pasteurs et quelquefois les guerriers des trois 
Arabies. 
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L’Arabie, divisée dans l’antiquité en trois 
régions, Arabie //"ewre use, Arabie Pétréc, Ara- 
bie Déserte^ occupe sur le globe cet immense 
espace qui s’étend de l’Égypte et de la Syrie 
entre les montagnes du Liban et de la Pales- 
tine, la mer Rouge et l’océan Indien. Damas 
et Bagdad sont aujourd’hui les deux grandes 
capitales qui s’avancent le plus loin dans ce 
domaine illimité des Arabes pasteurs, et qui 
ont le plus de contact avec ces races. La 


Digitized by Google 



16 


ANTAR. 


Mecque, celte métropole de l’islamisme; Mé- 
dine, tombeau du prophète, et Djidda, prin- 
cipal port de l’Arabie, élèvent çà et là leurs 
villes saintes peuplées d’Arabes sédentaires à 
de grandes distances les unes des autres, au 
milieu de ces contrées abandonnées à l’Arabe 
errant. A l’exception des environs de ces villes 
et de quelques oasis de culture dans l’Yémen, 
partie cultivée de l’Arabie Heureuse, le désert 
s’étend sur tout le reste. Dans les quarante 
jours de marche entre Damas et Bagdad, 
comme dans les soixante jours de marche en- 
tre Bagdad et Médine, les caravanes ne ren- 
contrent d’autre habitation que des tentes et 
d’autre végétation que l’herbe épineuse et 
rare qui ensanglante les lèvres du chameau. 
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Ce désert, que j’ai parcouru moi-méme 
dans les plaines dont Damas semble le rivage 
et dans les vallées sablonneuses qui s’étendent 
entre le Liban et l’Anti-Liban, présente des 
dunes qui ondulent comme des vagues, de 
Jérusalem à l’Égypte; il inspire aux sens et 
à l’àme le même sentiment de l’infini que 
l’Océan. C’est un océan immobile, en effet, 
mais qui paraît, comme l’autre, sans autre 
bord que l’horizon. A mesure qu’on s’y en- 
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fonce, les sommets des montagnes du Taurus 
et du Liban décroissent aux regards et finis- 
sent par s’abaisser tout à fait et par disparaître 
sous la brume. On n’a plus pour limite que 
le firmament; on marche tour à tour sur un 
sol nu et rocailleux, qui résonne comme s’il 
était creux, sous les pas de la caravane, 
quelquefois sur une terre molle d’où sor- 
tent des tiges d’herbe poudreuse et de gros 
oignons do coloquinte, plus souvent sur un 
sable fin, tamisé éternellement par le vent, 
et qui forme des collines mobiles et des val- 
lées profondes à travers lesquelles le chame- 
lier cherche sa route à mille circuits. 

« 

Quand le chemin est entièrement fermé par 
un de ces bancs de sable, la caravane est 
forcée de le gravir, et l’on voit tout à coup 
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le premier chameau du cortège émerger du 
désert au sommet d’une de ces collines 
mouvantes, comme un navire, caché à l’œil 
par la profondeur des lames, qui se montre 
au sommet d’une colline d’écume et qui 
disparait en redescendant dans une mer 
creuse. 

De temps en temps, à des distances d’un 
soleil à l’autre, et quelquefois de quatre jours 
do marche, on rencontre un puits ou une 
citerne, signalés au loin à l’œil par quelques 
joncs qui font une tache verte sur le fond 
jaunâtredu terrain, ou par un vaste sycomore 
dont les racines déchaussées et noirâtres por- 
tent la trace du feu des pasteurs et des ca- 
ravanes. 
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On campe ordinairement dans le voisinage 
de ces puits. On attend patiemment que les 
chevaux, les chameaux, les chèvres et les 
brebis, harassés delà route ou rentrés le soir 
des pâturages, se soient désaltérés lentement 
dans les auges sans cesse remplies par les 
seaux de cuir que puisent et versent inces- 
samment des esclaves noirs demi-nus. Les 
tentes s’élèvent. Les femmes, les enfants se 
dispersent dans les environs du campement 
pour glaner les tiges mortes des arbustes ou 
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les fientes desséchées des chameaux, seuls 
comhiisiibles qui vont allumer le feu du soir. 
D’autres sont occupés à moudre les grains de 
dourah ou de froment entre deux pierres pour 
pétrir le pain. Les esclaves dessanglent le sac 
de cuir qui couvre pendant le jour la mamelle 
des chamelles pour empêcher de téter les jeu- 
nes chameaux; ils rapportent à la tente des 
vases remplis de lait, abreuvent les chevaux 
du lait qui dépasse les besoins de la famille, 
et livrent ensuite les mères aux petits. 

Pendant ces haltes, les hommes oisifs et 
qui méprisent toute autre occupation que la 
guerre et la chasse, se groupent en cercle à 
la tente du cheik. Ils fument indolemment 
leur narguillé en s’entretenant des affaires de 
la tribu. Les orateurs doués de cette élo- 
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qucnce noturcllc et exercée que lu délibéra- 
tion libre fait naître jusque parmi les tribus 
nomades, parlent tour à tour, les uns avec 
une gravité sententieusc et monotone, les au- 
tres avec des éclats gutturaux de voix, avec 
des attitudes et des gestes qui respirent autant 
de passion pour décider de la route d’une 
tribu dans le sable que j)Our se disputer le 
gouvernement d’un empire. Quelle que soit 
la valeur d’un guerrier, il ne peut jamais exer- 
cer une influence dominatrice dans son camp 
s’il n’a pas été doué par la nature du don 
de l’éloquence. L’Arabe pasteur n’estime le 
courage qu’autant qu’il est dirigé par l’intelli- 
gence; il ne SC confie qu’à ceux qu’il reconnaît 
supérieurs à lui par l’esprit comme par le bras; 
il résiste à la force, jamais à la persuasion. 
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La poésie est honorée dans le désert autant 
que l’éloquence. Peuple à la fois guerrier, 
harangueur et rêveur, l’Arabe n’exalte au- 
dessus de tous ses grands hommes, vivants 
ou morts, que ceux de ses frères qui fu- 
rent à la fois orateurs au conseil, héros dans 
la mêlée, chantres et conteurs dans le loisir 
de la paix. Les jeux memes témoignent de 
cette passion de l’Arabe errant pour la poésie 

associée à la musique. Un instrument à cor- 
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des, semblable à une guitare rustique, ré- 
sonne souvent la nuit sous ses doigts, accom- 
pagne ses vers, soutient ses récits, mesure le 
pas de ses jeunes femmes et de ses filles dans 
les danses nocturnes et mystérieuses qui ser- 
vent de spectacle à ces tribus. Ces danses 
poétiques et musicales, appelées lazarnen, 
porlentfempreinte du génie à la fois poétique, 
contenu et passionné de ces peuples. Elles 
sont couvertes de la pudeur du voile et de 
l’ombre de la nuit. La présence de toute la 
tribu et la distance toujours sévèrement main- 
tenue entre les deux sexes donnent à ces 
fêtes un caractère de réserve et de gravité qui 
semble sanctifier l’amour en provoquante! en 
refrénant à la fois le délire de la jeunesse. 

A une heure avancée de la nuit, heure con- 
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venue d’avance entre les familles d’une même 
tribu, les femmes et les filles se rangent der- 
rière leurs tentes et chantent en chœur un 
appel aux hommes, qu’elles invitent ainsi à 
leurs danses. Les jeunes hommes sortent à 
cette voix. Ils se placent sur une seule ligne, 
comme des spectateurs, en face de la ligne 
des danseuses. Ils laissent entre eux et elles 
un espace vide pour les évolutions de la danse. 
Quand les deux chœurs sont ainsi rangés face 
à face, non loin des tentes , sous un ciel à 
demi éclairé par les étoiles de leur beau ciel, 
un jeune homme improvise un chant guer- 
rier, lyrique ou passionné, sur un mode lent 
et mélancolique, il répète plusieurs fois le 
même vers; ses compagnons répètent à leur 
tour le dernier mot comme un refrain. Puis 




Digitized by Googic 



28 


ANTAR. 


le chanteur reprend son chant , il en répète la 
rime qui finit le vers, et il accompagne sa 
poésie d’altitudes et de gestes expressifs qui 
associent le corps à la pensée ou au senti- 
ment de ses strophes. Ces gestes et ces atti- 
tudes, les hommes de sa tribu les imitent en 
l’écoutant. 

A ces voix et à ces attitudes cadencées des 
hommes, deux ou trois jeunes filles sortent du 
groupe des femmes, voilées à demi d’un voile 
bleu dont les pans relevés par leurs bras re- 
tombent sur leurs pieds nus ; elles s’avancent 
mollement dans l’espace libre, en suivant le 
rhythme, jusqu’à deux ou trois pas de la 
ligne des jeunes hommes. Ceux-ci, exaltés 
par la musique, par la poésie, par l’admiration 
et par le mystère, applaudissent avec enthou- 
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siasme au pas des danseuses ; ils les encou- 
ragent par des exclamations caressantes em- 
pruntées au vocabulaire pastoral dont ils 
flattent les jeunes chameaux. 

Quelques-uns, enflammés par le délire de 

l’admiration ou reconnaissant sous le voile la 

Cancée qu’ils convoitent depuis leur enfance, 

arrachent leur turban blanc de leur tête, le 

déplient et l’étendent à quelques pas d'eux 

sur le sable, comme un tapis sous les pieds 

de la danseuse. Si la jeune fille, en foulant ce 

tapis, parvient à le soulever adroitement du 

sol avec l’orteil et à le lancer derrière elle du 

côté des femmes, des cris d’applaudissements 

s’élèvent; le turban, le châle, les colliers, les 

bijoux que les hommes ont jetés ainsi en défi 

devant eux appartiennent à la danseuse. Il 

2 . 
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faut les racheter le lendemain par un présent 
à sa famille. 

Après qu’une des figurantes s’est retirée, 
une autre prend sa place; la musique, la 
poésie, les transports des spectateurs conti- 
nuent à provoquer la danse des femmes jus- 
qu’aux dernières heures de la nuit. On con- 
çoit ce que la triple ivresse des vers, du son, 
de la danse, sous le demi-jour de ces nuits 
embaumées qui ne laissent entrevoir que ces 
fantômes voilés dans lesquels chacun croit 
deviner l’épouse future de ses rêves, doit 
donner de prestige à ces fêtes de la solitude. 
La plus religieuse décence se mêle à la plus 
enivrante illusion. Les louanges de Dieu y 
sont chantées par les poètes, et la prière y 
consacre jusqu’au plaisir. Ces fêtes nocturnes, 
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auxquelles les campements dispersés dans le 
même désert se convient de loin, s’appellent 
sous les tentes le mazamen ou le chant des 
psaumes. 
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La tente elle-même, cette maison de l’Arabe 
errant, est une sorte d’institution religieuse, 
civile et uniforme dans sa construction. La 
tradition en a fixé, mesuré, nommé, consacré 
toutes les parties; aucun caprice arbitraire 
n’en modifie depuis des siècles le moindre 
compartiment : foyer de toile et de bois, 
dont la force du chameau qui le transporte a 
déterminé les dimensions. 

Ce palais du riche et du pauvre s’élève et 
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s’abat par tout le désert sur le même plan. 
Chaque pièce de sa charpente ou chaque pan 
de son feutre a son nom, sa place, son usage, 
sa coupe, invariablement assignés dans la 
construction. Il y a une architecture pour ce 
bloc de toile comme pour le Parthénon. Les 
Arabes l’appellent la maison. Les perches 
qui la supportent s’appellent les colonnes. Il 
y a neuf colonnes : trois au centre, trois de 
chaque côté. Ces neuf colonnes forment trois 
nefs, séparées par des tentures de feutre et 
destinées à des usages différents. Le tissu de 
poil de chèvre noire qui recouvre ces colon- 
nes, et qui repose sur une perche transversale 
adaptée sur les colonnes du milieu, s’appelle 
le toit. Il est doublé d’un tissu plus fort, im- 
perméable à la pluie. La nef du milieu de la 
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tente est la salle commune, destinée à la ré- 
ception des hôtes; la nef de gauche est l’ap- 
partement des hommes, celle de droite est 
réservée aux femmes. De nombreux cordons 
de poil de chameau sont attachés aux diffe- 
rents rideaux du sommet de la tente, et, ten- 
dus de là avec force comme les câbles d’un 
mât, ils se rattachent par des anneaux de fer 
aux piquets plantés en dehors dans la terre 
pour assurer contre les vents la solidité de 
l’édifice. Selon la saison et l’heure, on abaisse 
ou on relève le pan de toile appelé rouhok, 
qui ferme ou qui recouvre le fond delà tente. 
Le rideau de laine blanche fabriqué à Damas, 
qui sépare l’appartement des femmes ou le 
harem du centre de l’habitation, est brodé de 
fleurs coloriées. Le sol est couvert de nattes 




Digitized by Google 



36 


A M T AU. 


sur lesquelles on étend de riches ta])is de 
Bagdad. Un monceau de sacs, de selles de 
chevaux, de bâts de chameaux, de provisions 
ou d’armes, s’élève en pyramide autour do 
la colonne du milieu. L’esclave et le chien 
ont leur place assignée au pied de la colonne 
du vestibule. Un léger pan de toile sur- 
ajouté à la toile de la tente, et flottant au 
vent, les couvre à peine contre l’intempérie 
des saisons comme un auvent : c’est la 
place servile, c’est le refuge du mendiant. 

Cet édifice s’élève et s’enlève en peu d’ins- 
tants, selon la richesse du maître et le nombre 
des membres de la famille ou des esclaves, 
quand la tribu se déplace. Une file de cha- 
meaux, plus ou moins longue, est chargée des 
colonnes, des toiles, des sacs, de l’ameublc- 
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ment, des provisions de la maison renversée; 
les hommes montent à cheval , les femmes et 
les enfants sont portés sur les chameaux. Une 
espèce de trône large et aplati s’étend en 
plate-forme au-dessus des bâts de ces animaux, 
et sert de siège d’honneur aux épouses et aux 
filles des cheiks. Ce siège, recouvert de cuir 
rouge et de tapis éclatants, est l’orgueil des 
femmes. Elles ornent le chameau noir qu’elles 
préfèrent de housses et de lambeaux d’étoffes 
de diverses couleurs dont les franges traînent 
à terre et se balancent au vent. Le licou qui 
sert de bride à l’animal est décoré de verro- 
teries et de plumes d’autruche. Des clochettes 
pendent au cou des chamelles laitières, pour 
rappeler ou retenir le petit chameau auprès 
de sa mère. Les hommes galopent en avant 
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OU sur les flancs de la caravane, explorent le 
désert, surveillent les troupeaux en marche, 
et sondent d’un regard perçant l’horizon. La 
famille, et quelquefois la tribu entière, géné- 
ralement composée de quinze ou vingt tentes, 
s’avance ainsi vers de nouveaux puits ou vers 
de nouveaux pâturages. Elle retrouve sa pa- 
trie uniforme partout où le cheik et les vieil- 
lards de la tribu donnent le signal de décharger 
les chameaux et de dresser les tentes. 
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Ces navigateurs éternels de la mer de 
sable ont contracte, par l’habitude des memes 
mœurs, par la contemplation des mêmes 
scènes, par l’habitation des mêmes espaces 
et par la perpétuelle mobilité des mêmes pas 
dans les mêmes sites, un caractère analogue 
au caractère du désert : religieux comme 
Cinfini qui les entoure, libres comme l’espace 
qui leur est ouvei-t, vagabonds comme le 
cheval, le chameau, le troupeau qui les porte 
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OU qui k'ti suit; hospitaliers comme lu tente 
ouverte au voyageur égaré dans ces solitudes, 
intrépides comme l’homme qui ne peut devoir 
sa sûreté qu’à son propre bras, et qui a sans 
cesse sa femme, ses enfants, son eau, son 
pâturage à défendre contre les incursions 
soudaines d’autres nomades; silencieux ha- 
bituellement comme la solitude, quelquefois 
causeurs comme l’homme qui rencontre 
l’homme et qui se presse de tout dire et de 
tout apprendre dans un rapide entretien ; con- 
templateurs et poétiques comme les nuits, les 
jours, les astres, les horizons qu’ils ont de- 
vant les yeux ; conteurs, enfin, comme les 
longues heures oisives qu’il faut remplir de 
récits et de merveilles sous la tonte ou autour 
des puits, pour abréger la durée du temps. 


Digitized by Google 



A N TA R. 


M 


Celui qui n’a pas vu sc coucher le soleil 
dans une brume de fournaise rouge, réfléchie 
par le sable aux limites d’un horizon de la 
Mésopotamie ou de la Chaldéc; celui qui n’a 
pas vu les constellations se lever et s’incliner 
lentement pendant les nuits d’été dans cet 
océan d’éther bleu plus profond que la pensée 
qui s’y plonge, et plus transparent que la 
mer à l’ombre d’un cap qui rempèche de 
s’éblouir et de se rider; celui qui n’a pas 
entendu les haleines intermittentes du vent 
mal assoupi du désert tinter, filtré à l’oreille 
par les dunes de sable et par les brins d’herbe ; 
celui qui n’a pas, au réveil, noyé scs regards 
dans l’espace sans bornes dont l’horizon sc 
perd en Dieu; celui qui n’a pas contemplé au 
milieu du jour l’ombre du profil accroupi des 
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chameaux se dessiner sur le fond du ciel , 
immobile comme leprofd des sphinx de pierre 
sur le sable fumant d’Égypte, celui-là ne se 
rendra jamais compte du caractère de l’Arabe 
pasteur et du charme qui l’attache à sa des- 
tinée. 
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Les impressions, les sensations, les frissons 
des sens, les bruits, les silences, les pensées 
du désert viennent de si loin qu’elles semblent 
venir de l’infîni lui-même. Cette lumière qui 
tombe en pluie de feu sur les collines ou sur 
les plaines nues n’a rejailli sur aucun toit des 
villes, et n’est souillée d’aucune fumée dæ 
foyers des hommes. Pendant le jour, rien ne 
s’interpose entre l’àrae et son auteur. On sent 
la main du Créateur, invisible mais palpable. 
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sur sa création. On s’attend à chaque instant 
à le voir apparaître au ntilieu de cette mer de 
clarté qui le voile, ou aux limites de cet ho- 
rizon si vague qu’il semble aboutir à Tin- 
connu. Pendant la nuit, le regard se promène 
à travers les étoiles, les suit ou les devance 
dans leurs évolutions , et assiste, pour ainsi 
dire, à ce mécanisme dévoilé des mondes qui 
est l’acte de foi des cieux. 

La religion, cet acte de foi de la terre, est 
née de l’astronomie dans les déserts de la 
Chaldée. Les lettres qui composent le nom 
divin y sont lues en caractères plus resplen- 
dissants et plus profonds sur ces pages du 
firmament. L’imagination s’y nourrit de divi- 
sions et de prestiges; les apparitions surna- 
turelles, ces incarnations de la vérité dans 
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des songes, s’y succèdent depuis le commen- 
cement du monde. L’homme, oppresse des 
mystères de piété et de foi, s’y passionne pour 
la seule passion digne de lui, la passion de 
l’infini et de l’éternité. 

Tous les grands cultes sont émanés de ces 
solitudes, depuis le Dieu Aslre^ foyer des 
mondes de Zoroastre, jusqu’à Y Allah de Ma- 
homet; depuis le Dieu législateur Jéhovah de 
Moïse, jusqu’au Dieu Verbe, cherché à tra- 
vers la nuit par les bergers de Bethléem. 

L’Arabe, mystérieux comme le silence, 
méditatif comme la nuit, concentré comme la 
solitude, fanatique de merveilles comme l’é- 
ternelle évocation du secret des cieux, a des 
sens de plus que nous pour sentir Dieu dans 
le désert. Sa vie est une adoration perpétuelle, 
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que rien ne distrait du Créateur. L’immensité 
est avant tout un temple. Il n’y a point d’a- 
théisme face à face avec cette nature. Prenez 
un athée de l’0:r!dent, et jetez-le pour quel- 
ques années dans l’Orient : il en sortira guéri 
de cette infirmité del’àme. L’athéisme n’a pu 
naître qu’à l’ombre, dans l’irréflexion et dans 
le vertige des cités de l’Occident. Le soleil (ue 
l’athéisme, comme ces poisons froids qui ne 
germent que dans la nuit. 

L’espace, qui appartient sans limite au re- 
gard, donne aussi à l’Arabe un sentiment plus 
fier et plus libre de sa dignité. La foule écrase 
les hommes, la solitude les relève. Quiconque 
est seul se sent grand, parce qu’il ne se me- 
sure qu’à sa grandeur naturelle, et non à 
l’imperceptible voleur numérique que son être 
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représente dans l’incalculable multitude d’une 
ville populeuse ou d’une nation. Ce senti- 
ment de sa grandeur personnelle rend Thomme 
incapable d’avilissement, rebelle à la tyrannie, 
inapte à la servitude. Il obéit à sa religion, 
à la souveraineté divine de la famille, aux 
mœurs, aux coutumes, ces lois de l'habitude, 
jamais à la force sans droit. Il a son coursier 
pour la fuir, son arme .pour la combattre, 
l’espace pour y ensevelir sa liberté ; ses dé- 
fauts sont ceux des rois, non ceux des escla- 
ves. Il est généreux, compatissant ; ilr^pecte 
le vaincu, il protège l’enfant, il divinise la 
femme; il donne asile à tout ce qui l’implore, 
même à son ennemi. Il traite ses esclaves 
comme des frères adoptifs que la Providence 
lui a donnés, comme une seconde famille in- 
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férieure dont il est le tuteur, jamais le tyran. 
Tels sont les principaux caractères de l’Arabe 
errant des trois Arabies, depuis Abraham jus- 
qu'à nos jours. Il était nécessaire de les dé- 
crire avant de raconter l’histoire d’Antar, le 
David moderne du désert, histoire et poëme 
tout à la fois, où le poète, l’amant et le héros 
ne sont qu’un même homme, et se confon- 
dent pour émerveiller les Arabes dans les 
trois prestiges qui exercent le plus d’empire 
sur leur imagination : l’héroïsme, l’amour et 
la poésie. 
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La naissance d’Antar est aussi romanesque 
que sa vie. On croit lire une page de l’his- 
toire à la fois naïve et étrange des patriar- 
ches. La voici : 

Zobéir, chef ou roi de la tribu d’Abs, tribu 
nombreuse et guerrière de l’Yémen, était 
venu faire son pèlerinage à la Mecque. Les 
Arabes sédentaires et les Arabes errants, avant 
Mahomet, venaient déjà dans cette ville sainte 
adorer le premier temple, bâti par Abraham 
et divinisé par la tradition. 
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Zobéir s’établit avec sa tribu dans les en- 
virons de la Mecque. Jeune, puissant, reconnu 
pour chef par d’autres tribus moins nom- 
breuses que la sienne, Zobéir cherchait une 
épouse parmi les filles de sa race. Les bruits 
de la merveilleuse beauté d’une fille d’un 
cheik indépendant nommé Amrou l’enflamma 
du désir de la posséder. Le nom de cette 
vierge était Thémadour. 

Zobéir n’osait demander Thémadour à 
Amrou, son père, de peur d’un refus motivé 
sur d’anciennes haines de familles. Dans'cette 
appréhension, il recourt à la ruse. Il invite 
Amrou à une fête sous ses tentes; et, pen- 
dant qu’Amrou, sans défiance, se livre aux 
douceurs et aux honneurs de l’hospitalité, 
Zobéir donne secrètement l’ordre à une poi- 
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gnée de guerriers d’une tribu voisine d’aller 
attaquer la nuit les tentes d’Amrou, de dis- 
perser ses troupeaux et d’épouvanter sa 
famille sans défense. Mais il leur défend en 
même temps de faire le moindre outrage à la 
femme et à la fille d’Amrou. 

ly ordre secret s’exécute comme il a été 
donné par Zobéir. Les cavaliers Apostés fon- 
dent sur les tentes d’amrou, font fuir ses 
esclaves, enlèvent les troupeaux et les chas- 
sentdevant eux dans une gorge do montagnes. 

Le bruit de cet attentat prémédité arrive à 
Zobéir. Il dissimule sa joie ; il s’élance à la 
tète de ses plus braves cavaliers dans le dé- 
sert, comme pour voler au secours des tentes 
de son hôte. Il arrive le premier au seuil de 
la tente d’Amrou. Amrou, averti plus tard, 
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le suit de loin. La belle Thémadour, sa fille, 
était tout éplorée sur la porte de la tente, 
regardant les troupeaux dispersés de son père 
et levant les bras au ciel pour Implorer se- 
cours ou vengeance. 

c Ses joues, ditlepoëte Antar, étaient rouges 

comme la pivoine, sa chevelure noire et 

épaise comme les ténèbres de la nuit; les 

/ 

larmes qui flottaient sans couler sur ses pau- 
pières augmentaient la splendeur de ses 
yeux. » 

Zobéir, ébloui, ordonne à un vieillard de 
sa suite de jeter respectueusement un voile 
sur la jeune fille. Il repart avec ses cavaliers 
à la poursuite des faux ravisseurs; il ramène 
triomphant les mille chameaux d’Amrou et 
ses esclaves délivrés aux tentes de son ami. 
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Pendant ce simulacre de combat et de dé- 
livrance, Amrou était accouru lui-même au 
secours de sa famille et de sa tribu. Il est 
témoin du zèle et de la générosité de Zobéir, 
il le prie d’accepter à son tour l’bospilalité 
dans la tribu sauvée par son bras. 

« Zobéir ! s’écrie Amrou au milieu du festin 
offert par lui au libérateur de sa fille, si mon 
cœur ne peut épancher sa reconnaissance, il 
va se briser. Je n’ai rien de plus précieux à 
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t’offrir que ma fille Thémadour ; je te la 
donne pour ton esclave ! 

— Je l’accepte, non comme esclave, ré- 
pliqua Zobéir, mais comme épouse. » , 

A ces mots les jeunes filles de la tribu 
amènent Thémadour voilée devant Zobéir, 
puis, lui enlevant son voile, laissent éclater 
sa beauté aux yeux de son époux. 

Zobéir emmena sa conquête dans sa tribu 
et s’enivra de sa félicité. 
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Cependant Thémadour, quoique heureuse 
de l’amour qu’elle inspirait à Zobéir et qu’elle 
ressentait elle-même pour lui, souffrait dans 
son orgueil d’avoir été conquise comme une 
esclave, et non payée par de riches présents 
à son père comme une fille libre, selon les 
mœurs des Arabes. 

L’imprudent Zobéir, fier du succès de son 
subterfuge, l’avait avoué dans le délire de 
son amour à son épouse, Thémadour s’étail 
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juré à elle-même de punir la ruse par une 
autre ruse, et de forcer Zobéir à payer à son 
père le prix de sa dot. 

Une nuit qu’elle reprochait familièrement 
à son mari la feinte qu’il avait employée pour 
la conquérir sans rançon, Zobéir se courrouça 
contre elle, et, se levant avec colère de sa 
couche, il lui dit qu’elle était bien hardie de 
blâmer son maitre et son époux. 

« Eh bien, répondit Thémadour en sou- 
riant, sachez donc que votre ruse a été trom- 
pée par une ruse plus habile. Je ne suis point 
cette Thémadour. dont vous avez convoité 
les charmes; je ne suis que sa sœur et 
son ombre. La merveilleuse beauté à la- 
quelle on m’a substituée pour vous satisfaire 
repose, à l’abri de vos désirs et de vos 
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arnies-', sous la lente de mon père, Amrou ! i> 
Zobéir, à ces mots, se trouble et doute 
encore. 

« Si vous ne me croyez pas, reprend Thé- 
madour, envoyez chez ma mère quelque femme 
âgée porter un message. Elle entrera sans 
obstacles dans l’intérieur réservé aux femmes, 
et le voile de ma sœur tombera devant elle. 

— Non, dit Zobéir, je ferai mieux, j’irai 
moi-méme; je revêtirai le costume d’un 
marchand d’aromates, et, ma boite de par- 
fums à la main, je serai admis dans la tente 
et j’entreverrai le visage de votre sœur. » 
Aussitôt après cet entretien, Zobéir, ordon- 
nant à ses esclaves de tenir sa tente fermée 
pendant trois jours pour qu’on ne soupçon- 
nât pas son absence, s’habilla en marchand 
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ambulant, prit sous son bras un coffre d’aro- 
mates, et, les pieds nus, les reins serres 
d’une grossière ceinture de cuir, il s’évada, 
sans être aperçu, de sa tente avant le jour, 
et prit la route du camp d’Amrou. 

A peine était-il parti sous ce déguisement, 
que Thémadour, se dérobant à son tour sous 
des habits de guerrier aux yeux des esclaves 
assoupis, sortit de la tente, délia les jambes 
du cheval le plus rapide de son mari, et, 
fuyant à toute bride vers le camp d’Amrou, 
son père, dépassa sans être reconnue le faux 
marchand d’aromates et arriva avant lui dans 
la tente de sa mère. 

Thémadour se hâta de faire confidence à 
son père et à ses frères du plan qu’elle avait 
conçu pour venger l’honneur de la famille. 
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Elle les pla(;a en embuscade dans l’ombre 
d’un bois de dattiers voisin du camp; elle 
leur dit d’accourir à sa voix, de surprendre 
Zobéir désarme sous la tente, de l’enchaîner 
au pilier du milieu, et de ne lui rendre la 
liberté qu’après qu’il aurait juré de payer à 
son père Amrou le prix de sa fille. 
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Ayant dépouillé alors ses habits d’homme, 
Thémadour se couvrit du voile des vierges 
et attendit l’arrivée du 'faux marchand. 

« Entrez, vendeur de parfums, lui cria la 
mère aussitôt qu’elle l’aperçut rôdant comme 
un renard autour des (entes, vous déploierez 
vos aromates devant ma lille Thémadour, 
amoureuse des parfums de l’Yémen. » 

A ce nom de Thémadour, Zobéir se crut 
réellement trompé par Amrou. 



fi-2 AMAIi. 

« Avcz-vuiis donc une aulic fille? dc- 
manda-t-il à la mère. 

— Oui, dit-elle, nous en avions une autre 
appelée Klida, beaucoup moins belle que Tlié- 
madour. Nous avons changé son nom, et 
nous l’avons donnée sous ce faux nom de 
Thcmadour à Zobéir, pour nous venger de 
l’injure qu’il faisait à notre maison en accep- 
tant de nous une épouse sans en offrir le prix. 
Nous avons garde la véritable Thémadour, 
merveille de toutes les tribus, pour la donner 
à plus haut prix à un guerrier de l’Yémen. » 
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Zobéir, à cet aveu, rougissait de honte; 
oubliant son rôle de marchand, il se prépa- 
rait à enlever par la violence la beauté qu’on 
lui avait dérobée, lorsque Amrou, ses fds et 
scs frères, se précipitant du bois de dattiers 
vers leur camp, se jettent comme des lions 
sur Zobéir, lui lient les mains et les pieds et 
le garrottent, mais sans le blesser, sur le 
tapis de la tente. 

Tbémadonr, son épouse vengée, laissant 


Digitized by Google 



64 


ANTAIl. 


alors glisser à ses pieds son voile, sourit 
avec une fierté mêlée de tendresse à Zobéir 
enchaîné; elle se glorifie d’avoir surpassé la 
feinte par la feinte. Zobéir, humilié et heu- 
reux à la fois de n’avoir été vaincu que par 
sa femme, convint de donner à son beau-père 
Amrou mille chameaux, vingt chevaux no- 
bles portant au cou la généalogie de leur 
race, cinquante esclaves mâles et cinquante 
jeunes filles pour servir sa femme. A ce prix, 
il fut délivré et reconduit par la famille d’ Am- 
rou à ses tentes. 

Six fils forts comme des lions et une fille 
belle comme sa mère naquirent de cette union. 
Ces fils devinrent les chefs de la tribu d’Abs, 
dont Antar fut le héros. 
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Schédad, un des enfants de cette tribu, 
qu’on appelait plus communément le maître 
de sivvelj du nom d’une jument célèbre dont 
il était le possesseur, étant venu un jour, 
avec dix cavaliers aussi aventureux et aussi 
bien montés que lui, enlever des esclaves et 
des troupeaux aux Arabes de Catban ; les 
agresseurs trouvèrent la tribu si nombreuse 
qu’ils n’osèrent l’attaquer pendant le jour. 

Ils attendirent donc la nuit, en s’écartant dans 

*. 
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le désert pour y faire paitre leurs che- 
vaux. 

Une esclave noire d’une incomparable 
beauté y gardait, en compagnie de deux 
petits enfants, les chameaux de la tribu de 
Cathan. 

Les compagnons de Schédad se hâtent de 
brider leurs chevaux, chassent devant eux 
les chameaux, et enlèvent les deux enfants 
et la belle esclave noire. Au bruit de cet 
enlèvement, mille cavaliers des tentes de 
Catlian se précipitent à la poursuite des ra- 
visseurs. 

Schédad, sans s’épouvanter du nombre des 
cavaliers, fait entrer ses compagnons, le trou- 
peau, l’esclave noire et les enfants dans une 
gorge étroite. Il se place lui-même ô l’entrée 
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du défilé avec quatre de ses guerriers; il dé- 
fend jusqu’à la nuit le passage, et jonche à 
ses pieds la (erre de blessés et de morts. Pen- 
dant cette lutte, ses compagnons conduisent 
leur dépouille en sûreté au bord de la mer. 
Schédad les rejoint, dédaigne sa part du bu- 
tin conquis par son bras ; mais, frappé de la 
beauté de l’esclave noire, il la demanda pour 
unique récompense à ses guerriers. 

La passion des Arabes pour les filles noires 
de l’Abyssinie, dont les traits ont la pureté 
des statues grecques, est célébrée par tous 
les poètes de l’Orient. 

« L’ambre noir, disent leurs vers, est ce- 
lui qui enivre le plus de son parfum. » 

Cette belle esclave, déjà mère des deux 
enfants ravis avec elle se nommait Zébédéha. 
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Scilcdad la conduisit dans sa tente, l’aima 
. avec constance, et en eut un fils. Ce fils du 
guerrier- Schédad et de l’esclave noire Zébé- 
déha fut Antar. 
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La vigueur et l’intelligence précoces du 
jeune noir frappèrent dés ses premières an- 
nées les compagnons de guerre de Schédad ; 
ils revendiquèrent la possession de l’enfant, 
né, disaient-ils, d’une femme esclave qu’ils 
avaient consenti à céder à Schédad, mais 
dont ils n’avaient pas entendu céder les 
fruits. Schédad refusa de livrer son sang à 
la servitude. La cause fut portée devant Zo- 
bélr lui-même. 
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« Qu’on fasse venir l’enfant, dit Zobcir, 
afin que je juge par mes propres yeux de 
l’objet de la dispute. Schédad sort à ces 
mots, puis rentre tenant son fils par la 
main. » 

Aum«ment où l’enfant entrait dans la tente, 
un chien monstrueux, qui venait de dérober 
une gazelle dans la tente du chef, sortait en 
emportant la gazelle entre ses dents. Nul n’osait 
arracher au chien sa proie. L’enfant, sans 
attendre aucun ordre, se dérobe à la main 
de son père, se précipite sur le chien, lui en- 
fonce le poing dans la gorge, lui fait lâcher 
sa proie, et, prenant de chaque main une des 
mâchoires de l'animal, les desserre avec tant 
de force qu’il les déboîte jusqu'au cou. Le 
chien expire aux pieds de l’enfant. 
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« Je conçois, dit Zobéir, qu’on se dispute 
la possession d’un pareil enfant; mais la loi 
le donne à Schédad. Ne dit-elle pas : Celui 
qui a ensemence le sol doit le moissonner ; 
celui qui a planté l’arbre doit manger le fruit? » 

Schédad emmena son fds et le rendit à Zé- 
bédéha, sa mère. 

L’enfant, participant de sa double origine, 
fils d’un chef libre et d’une esclave préférée, 
fut traite par son père tantôt en serviteur, 
tantôt en fils. Il gardait les troupeaux dans 
la solitude, mais il s’exercait à combattre les 
botes féroces. Un soir, en rentrant dans la 
tente, il jeta son sac taché de sang aux pieds 
de Zébédéha, sa mère. Elle l’ouvTit et frémit 
d’horreur en y trouvant la tète d’un lion ter- 
rassé et démembré jiar Antar. 
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Aussi généreux qu’intrépide, il tua un jour, 
d’un seul coup asséné par son bras de fer, 
le chef des troupeaux de Zobéir, qui dispu- 
tait brutalement le puits à une vieille femme 
dont les chèvres mouraient de soif. A ce coup, 
tous les bergers esclaves de Zobéir se jettent 
sur Antar pour venger leur chef. Antar, ra- 
massant un bâton noueux sur le sable, se 
défend seul contre tous et étend un grand 
nombre de ses agresseurs morts à ses pieds. 
Au bruit de la lutte, le jeune Mélik, fds de 
Zobéir qui chassait dans la plaine, galope 
vers le puits. Il voit Antar assailli par mille 
bras. II contemple les prodiges d’intrépidité 
et de force du jeune noir. Ému de pitié, at- 
tendri d’admiration, il vole au secours d’ Antar, 
il lui jure une éternelle amitié, il écarte les 
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esclaves, il couvre Anlar de son sabre, il le 
fait marcher à côté de son cheval, le protège 
contre la colère de son maître, lui fait obtenir 
son pardon et le ramène à la tente de Sché- 
dad. Les femmes et les fdles de la famille de 
Schédad se précipitent hors des rideaux pour 
c{*ntempler le triomphe du jeune esclave noir, 
le prodige des hommes, le vengeur des fai- 
bles et le protecteur des femmes. 
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Au milieu d’elles, Antar ne voyait qu’Abla, 
idole de son àme. Abla, la plus belle des 
vierges de la tribu d'Abs, était fille de Malek, 
frère de Schédad, et cousine ainsi d’ Antar. 
Grâce à cette parenté des deux familles et à 
l’union qui existait entre les deux tentes de 
Schédad et de Malek, Antar et Abla avaient 
vécu depuis leur plus tendre enfance dans 
cette familiarité que les mœurs arabes per- 
mettent entre les enfants d’un même sang. 
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Dès leur plus tendre enfance aussi, l’amour, 
qui devait faire le malheur, la gloire et la fé- 
licité d’Antar, semblait être né et avoir grandi 
avec eux. Ils ne s’avouaient point encore cet 
amour précoce l’un pour l’autre, mais cette 
passion respirait dans toutes leurs pensées. 

Antar commençait à chanter en vers arabes 
en gardant les chameaux de son père Schédad 
dans la solitude ; il n’avait pas de plus habi- 
tuel sujet de ses vers que sa cousine Abla. 
Toutes les images poétiques du désert, du jour, 
de la nuit, du soleil, des étoiles, de l’ombre, 
de la rosée, des palmiers, des yeux de la 
gazelle, étaient empruntées par le poète pas- 
teur à cette nature pour évoquer et pour co- 
lorer aux yeux de son âme l’image d’Abla et 
l’impression que lui faisaient sa présence, sa 
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voix ou seulement son souvenir. Mais, bien 
que ces premiers vers d’Antar, retenus par 
la mémoire des jeunes Arabes, ses compa- 
gnons, et répétés par les jeunes filles sous 
toutes les tentes, rendissent déjà son nom cé- 
lèbre entre tous les enfants d’Abs, un accent 
de mélancolie et de découragement attristait 
toujours à la fin ces chants. Né d’une mère 
esclave et noire , noir et esclave lui-mème, 
quoique chéri comme un fils légitime par son 
père, Antar ne se dissimulait pas que son 
amour pour Abla était, aux yeux des Arabes, 
une sorte de sacrilège, et que Malek, père 
d’Abla, n’accorderait jamais sa fille, à moins 
de miracles, à un enfant marqué de la cou- 
leur de la servitude. Ce fut cette passion pour 
Abla qui lui inspira de bonne heure l’idée ou 


Digiiized by Google 



78 


ANTAR. 


le rêve de tenter des prodiges d’héroïsme ca- 
pables de vaincre la destinée et de conqué- 
rir la main de celle dont il avait conquis le 
cœur. 

« Je me précipiterai dans la poussière de 
la mêlée, je m’élèverai au sommet delà gloire, 
ou je tomberai sous la flèche des ennemis de 
ton père, ô Abla ! Alors tu pleureras sur mon 
corps étendu percé de coups à tes pieds, ou 
bien ton père t’accordera en récompense à 
ma main libératrice. » 



XVIII 


Les oncles d’Abla, humiliés et irrités de ce 
qu’un vil esclave noir osait lever les yeux sur 
elle, tendent mille pièges à l’adolescent pour 
le faire succomber, tantôt contre les guerriers, 
tantôt contre les bêtes féroces des déserts. Sa 
force et son courage déjouent toujours leurs 
embûches. 

Un jour, les oncles l’ayant envoyé sans 
armes chercher leurs chameaux au bord de 
la mer, dans une enceinte de rochers, repaire 
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d’un lion monstrueux qui devait les débar- 
rasser de ce fils importun de leur frère, ils 
trouvent, au matin, le noir couché et endormi 
sur le cadavre du lion qu’il a égorgé lui-même. 
L’admiration et le respect pour la taille colos- 
sale et pour la force surnaturelle d’Antar com- 
battent en eux la haine dont ils sont animés 
contre ce neveu. On croit relire à chaque in- 
stant l’histoire de Joseph haï et persécuté par 
ses frères. 

Pendant l’absence de tous les guerriers de 
la tribu d’Abs, partant pour une expédition 
lointaine, on confia les femmes, les enfants, 
les vieillards, les troupeaux, les trésors, les 
* tentes, à la garde du seul Antar. Les guer- 
riers de la tribu de Cathan profitent de cette 
absence des hommes pour surprendre les 
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tentes d’Abs. Antar, qui veillait éloigné du 
camp au sommet d’une colline, voit fondre 
une nuée de cavaliers sur la demeure d’Abla. 
L’un de ces cavaliers attache la jeune fille 
sur la croupe de son cheval et fuit avec sa 
proie. Antar vole plus rapide que les coursiers 
de Cathan sur leurs traces, il tue le ravis- 
seur, il monte le coursier du guerrier qu’il a 
tué, poursuit les ravisseurs, les atteint les 
uns après les autres, et jalonne de leurs ca- 
davres le sable du désert; il revient, vainqueur 
et vengé, rapporter Abla à sa mère et jouir 
du salut et des bénédictions de la tribu tout 
entière. 

Chantre lui-même de ses propres exploits, 
il se vante, avec la naïve fierté de l’Arabe, de 
l’incomparable force de son bras : 
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« Me voici dans mon élément, s’écrie-t-il 
en apostrophant ses ennemis couchés dans 
leur sang à ses pieds; c’est du sang que je 
respire ; ma force est célèbre ; mon sabre coupe 
comme le feu de la foudre, nul guerrier ne 
peut l’éviter; l’arc et le sabre ont été les 
jouets de mon berceau. J’étancherai ma soif 
avec du vin, du vin aussi vieux que le monde. 
J’entendrai la voix que je préfère au bruit du 
fer contre le fer dans la mêlée, quand les guer- 
riers s’entre-choquent et tombent en vidant la 
coupe de la mort, — la voix d’Abla ! — Abla ! 
Abla ! tu es le seul rêve de mon cœur, et je 
ne cherche la renommée que pour ne pas être 
méprisé un jour par toi! Je suis noir, 
oui ; mais, j’en suis sûr, j’écraserai l’envie, 
j’anéantirai tout ce qui osera me résister. Je 
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combats pour Âbla! je suis son esclave! » 

Après avoir ainsi chanté son triomphe et 
ramené toutes les femmes et tous les enfants 
en sûreté sous les tentes, le noir s’élance de 
nouveau sur un cheval conquis à la poursuite 
des ennemis, et ramène au camp de Schédad 
tous les coursiers de ceux qu’il avait jetés 
sans vie sur le sol. 

On convint, par égard pour les femmes, et 
surtout pour Séméha, l’épouse légitime de 
Schédad, de cacher cette incursion des enne- 
mis dans le camp ; mais Schédad, à son re- 
tour, étant allé visiter les troupeaux, s’étonna 
de trouver de superbes chevaux de guerre 
paraissant avec les siens sous la garde 
d’Antar : 

« Malheureux, dit-il à son fils, c’est donc 
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pour dérober ainsi des chevaux d’élite à nos 
frères du désert que tu t’éloignes toujours hors 
de portée du camp, et que tu t’abrites comme 
un brigand dans les gorges et parmi les ro- 
chers inaccessibles? Il n’y a rien de bien à 
attendre de toi : le larcin et le meurtre sont 
dans ton sang. Tu flétriras le nom de la race 
qui a donné asile à ta mère. » 

En parlant ainsi, Schédad frappa longtemps 
son fils innocent avec le manche du fouet qu’il 
tenait à la main, et, le liant avec des cordes 
au tronc d’unsvcomore, il allait l’abandonner 
aux animaux de la nuit. Mais Séméha, sa 
femme, ayant aperçu de loin le bras levé de 
son mari et entendu , les gémissements d’Antar 
sous le bâton de son père, accourut, fondit 
• en larmes , couvrit Antar de son corps et 
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avoua à son mari l’incursion des cavaliers de 
Cathan et les exploits du jeune noir puni pour 
sa vertu. Schédad délia son fils, pleura de 
joie et d'orgueil au récit de ces exploits, et le 
conduisit au roi Zobéir, qui l’admit au rang 
de ses guerriers. 

De ce jour, Antar cessa de faire partie des 
esclaves de Schédad, son père; il se signala 
dans les guerres de Zobéir contre les autres 
tribus de l’Yémen. 

Au retour des combats, Zobéir le faisait as- 
seoir à ses festins. Antar, semblable à Achille 
se délassant avec sa lyre, chantait à la table 
du roi les victoires de sa tribu et ses propres 
victoires. Il mêlait toujours le nom d’Abla à 
ses chants de guerre et d’amour, ne deman- 
dant à la gloire que de l’élever assez haut 
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dans l’estime des Arabes pour mériter la main 
d’Abla, le seul prix de sa valeur et de son 
génie. Des chanta nombreux du poëmed’ An tar 
sont consacrés au récit des prodiges de son 
bras, pendant ces années d’épreuve où Schédad 
et Malek son frère lui refusent le don de sa 
maîtresse. Dans une condition toujours indé- 
cise entre l’esclavage et la liberté, il sauve en 
vain plusieurs fois l’honneur de la tribu et la 
vie d’Abla ; l’orgueil arabe se révolte à l’idée 
de consentira l’union d’une fille libre et d’un 
esclave noir. Ses vers, à cette époque, sont 
des gémissements plaintifs et quelquefois ter- 
ribles sur sa destinée. 
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Comblé d’honneurs et d’affection par le roi 
Zobéir, Antar ne pouvait obtenir le seul prix 
qu’il ambitionnât, le titre de fils reconnu et 
légitime de son père Schédad. 

« Vil bâtard, lui dit Schédad, oses-tu bien 
prétendre au rang de mes autres fils, toi, fils 
d’une esclave, toi qui portes la honte de ta 
naissance écrite sur ta peau ! » 

Antar, désespéré à ces rudes paroles, baisse 
la tête, s’enfonce seul dans le désert en aban- 
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donnant les rênes de son cheval, et déplore 
ainsi son infortune : 

« En vain je me débats contre mon mal- 
heur. J’ai servi les hommes, j’ai cru que mes 
parents seraient mes protecteurs; ils sont de- 
venus pires que des serpents sous mes pieds. 
Sur le champ de bataille, j’égale les qnfants 
des rois, disent-ils ; mais, dans la paix, je ne 
suis plus pour eux que le fils de Zebédéha, 
l’esclave noire! Ah ! sans l’amour qui me con- 
sume, supporterais-je de pareils outrages? 
O Abla! que ton image me console et me 
soutienne ! Si ta demeure était au ciel, demain 
ma main envahirait les étoiles pour te mériter 
et te conquérir. » 
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Un jour, après une longue marche dans le 
désert, Antar, rejoint par quelques cavaliers 
de Zobéir, attaque la tribu de Cathan, en- 
nemie de la tribu d’Abs ; il immole ses guer- 
riers, renverse ses tentes, chasse devant lui 
les esclaves et les troupeaux, riche dépouille 
qui va égaler sa fortune à celle des plus opu- 
lents des Arabes pasteurs. Mais l’instinct du 
héros l’emporte tout à coup en lui sur l’amour 
et l’orgueil des richesses. Il troque toute cette 
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dépouille contre un cheval persan, fameux 
dans le désert sous le nom d’Abjer. En vain 
ses compagnons lui reprochent de les priver 
de leur part de butin pour un coursier qui 
doit leur appartenir autant qu’à lui. Antar, 
méprisant leur murmure, serre les sangles 
d’Abjer et les défie tous ensemble au combat. 
Sa stature majestueuse, l’aplomb de ses 
membres, les muscles de ses bras, pareils au 
manche d’une massue, les font réfléchir et 
trembler; ils lui cèdent sans combat la pos- 
session d’Abjer, désormais associé dans l’his- 
toire à tous les dangers et à tous les triomphes 
de son cavalier. 

La colère de son père Schédad ne résiste 
pas à cette nouvelle preuve de la valeur de 
son fils. Il ne pouvait se rassasier de le 
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regarder et de parler de lui à ses frères. 

« 0 mon frère! dit un jour Schédad à 
Malek, père d’Abla, nos ennemis haïssent 
mon fils parce qu’ils n’en ont pas de pareil. 
Non, par le Dieu de Moïse et d’ Abraham! il 
n’y a ni en Orient ni en Occident un guerrier 
comparable à mon fils Antar quand il est à 
cheval sur Abjer. » 

Et, en parlant ainsi, Schédad baisa Antar 
sur les yeux. 

« Si tu m’aimes, ajouta-tril en regardant 
son frère Malek, aime aussi mon fils Antar. 

— Frère, répondit astucieusement Malek, 
père d’Abla, mais ennemi d’ Antar, parce qu’il 
redoutait ses prétentions sur sa fille, frère, 
cela est vrai : tu es la colonne de nos tentes, 
et Antar est notre épée ! » 
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On servit un festin dans la tente de Malek; 
Abla et ses frères y assistaient. Antar jouis- 
sait du pardon de son père, des éloges de son 
oncle, de l’amitié de ses cousins, de l’amour 
d’Abla, témoin de sa gloire. Il s’était revêtu 
de la veste de brocart d’or et de la pelisse 
d’honneur que lui avaient données la roi Zo- 
béir en récompense de ses services dans les 
camps. Il n’y avait aucun vêtement pareil 
dans toute la tribu. Amrou, frère d’Abla, 
l’ayant admiré avec envie en faisant boire 
Antar coupe sur coupe, Antar dépouilla sa 
veste et sa fourrure et les donna à son 
cousin pour le rendre favorable à son 
amour. 

< Mon neveu, dit le père d’Abla en remer- 
ciant Antar du présent fait à son fils, Abla 
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est ton esclave, je suis ton esclave, et mon 
fils Amrou est l’esclave de tes sandales! » 

Le’crédule Antar, ravi de joie à ces paroles, 
se dépouilla de toutes ses armes et de tous 
ses autres vêtements, meme de sa chemise, 
à l’exception de son large caleçon, et, se 
prosternant le buste demi-nu aux pieds de 
son oncle, il baisa ses genoux en le suppliant 
d’accepter tout ce qu’il possédait en recon- 
naissance de la promesse qu’il venait de lui 
faire. 

Antar se releva dans sa majesté. 

* Abla, dit le poète, voyant ainsi Antar 
debout, nu et noir comme un tronc d’ébène, 
et contemplant les cicatrices des coups de 
lance et de sabre dont son buste et ses bras 
étaient sillonnés, fut frappée de stupeur et se 


Digiiized by Google 



94 


ANTAR. 


prit à rire de joie en contemplant la hauteur 
de la stature de son cousin. » 

Antar, humilié du rire de son amante, ré- 
fléchit un moment, puis il lui répondit par 
ces vers improvisés : 

« La blanche et délicate Abla rit en voyant 
ma couleur noire et la trace des fers de lance 
sur mes flancs. 

» Tu ne rirais pas, ô Abla ! tu ne serais pas 
émerveillée lorsque je suis entouré d’ennemis, 
si tu voyais dans leur poitrine ma lance solide 
sur laquelle le sang ruiselle en broderie de 
pourpre. 

» Je suis le lion du désert alors, et je m’é- 
tonne qu’à l’heure du combat mon ennemi 
puisse voir mon visage et survivre à son 
effroi ! » 
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On apporta à Antar d’autres vêtements, il 
s’en revêtit. Il passa ainsi neuf jours dans la 
tente de son oncle, mangeant, buvant et s’en- 
tretenant avec sa bien-aimée. 
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Le dixième jour, son oncle Malek, ayant 
interpellé Antar, lui demanda qu’elles étaient 
ses intentions à l’égard de sa fille et quelle 
dot il prétendait lui donner en échange d’Abla. 

« O mon oncle ! répondit le jeune homme, 
loin de moi l’affront de mettre un prix à ce 
visage de lumière, à cette taille de palmier, à 
cette perle de l’Océan, à cette vierge enve- 
loppée de sa pudeur! Di tes-moi vous-même ce 

que vous désirez, et ne me demandez qu’une 
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dot supérieure à ce que tous les rois et tous 
les guerriers de l'Arabie et delà Perse seraient 
impuissants à lui donner ! » 

Malek lui demanda mille chamelles açéfyr, 
les plus rares et les plus estimées des Arabes. 
Antar les lui promit, chargées, de plus, de 
toutes les richesses de leurs maîtres ; puis il 
partit pensif de la tente de son oncle pour 
aller accomplir sa promesse et payer ainsi le 
prix d’Abla. 
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Il arriva le soir, accompagné seulement de 
son frère Chéioud, devant une tente solitaire 
de poil de chèvre noire, autour de laquelle 
paissaient çà et là quelques chameaux mai- 
gres. Un vieillard sortit de la tente au bruit 
des pas de leurs chevaux. Sa taille était 
affaissée par le poids des jours ; le temps et 
les misères de la vie l’avaient décharné. 

« Ce vieillard, dit le poète en racontant 
cette rencontre, marchait sur le dos de la 
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terre, et sa barbe descendait jusqu’à ses 
genoux. 

> — Pourquoi marches-tu ainsi courbé? lui 
dis-je. 

» Il me répondit, en levant une main vers 
moi : 

» — Ma jeunesse s’est perdue sur la terre, 
et je me baisse comme pour l’y chercher 
toujours ! » 

Antar descendit de cheval à la porte de la 
tente. Son cheval Abjer était chargé du gibier 
qu’il avait tué en route. Le vieillard alluma 
du feu et prépara un repas ; ils mangèrent 
et burent jusqu’à la nuit. L’ermite ayant in- 
terrogé le guerrier sur le but de son voyage, 
Antar lui raconta la promesse qu’il avait 
faite à son oncle. 
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« Que Dieu maudisse ton oncle! répondit le 
vieillard, car il a ourdi ta mort en exigeant 
de toi une telle dot ; ces chamelles ne se trou- 
vent que dans les terres du roi Moundhir, qui 
s’étendent entre l’Arabie et la Perse, et dont 
les Persans et les Arabes redoutent également 
la puissance. Tu te jettes dans un feu dont la 
flamme ne s’éteindra plus. 

» — Il n’y a de force et de puissance qu’en 
Dieu qui sait tout, répliqua Antar consterné, 
mais persévérant dans son dessein. Eh quoi I 
j’aurais dit oui à mon oncle, et je lui dirais 
non? s’écria-t-il; cela ne sera jamais, dussé-je 
servir de pâture aux bêtes féroces? » 

Il s’endormit sous la tente du vieillard, et 
le lendemain, à la première lueur du matin, 

Antar prit la route de l’Irak, province de la 

6 . 


Digiiized by Google 



m 


ANTAR. 


Perse soumise au roi Moundhir. La descrip- 
tion qu’il fait dans ses vers de la terre d’Irak 
révèle en lui le poète descriptif du plus riche 
pinceau. 

c Là, dit-il, s’offrirent à mes yeux des mai- 
sons nombreuses et pleines comme des ruches, 
de vaste prairies, des parterres éclatants de 
fleurs, arrosés de sources jaillissantes; des 
chevaux arabes au poils varié, bondissant 
çà et là dans la plaine, comme des vagues 
de la mer au vent du matin. Ils réjouissaient 
la contrée et faisaient frémir les feuilles d’ar- 
bre par leur hennissement. De jeunes cha- 
meaux s’offraient aussi à mes yeux avec leurs 
mères, des dromadaires rapides comme la 
poussière sous le vent, des esclaves, des 
jeunes garçons, de jeunes filles noires aux 
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cheveux bouclés. Là s'ouvrait une vallée, la 
plus riante que les génies aient jamais embel- 
lie; l’eau y débordait de toutes parts, sembla- 
ble à de l’argent liquide ; les parfums des 
herbes y répandaient l’odeur du musc; des 
milliers d’oiseaux, bulbuls, merles, passe- 
reaux, colombes à collier, perdrix, cailles, 
tourterelles, chantaient dans les sillons ou 
exaltaient sur les rameaux le nom de Dieu ; 
les épouses des paons y déployaient l’éclat de 
leur robe, comme si le Créateur les eût ha- 
billées des plus rayonnantes couleurs et eût 
versé sur elle le corail et l’hyacinte! j> {Tra- 
duction de M. Dugal.) 
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Antar reconnut à ces signes de puissance 
et de richesse que le vieillard lui avait dit la 
vérité, et que ravir les troupeaux et les tré- 
sors d’un royaume si bien défendu était une 
entreprise au-dessus des forces d’un seul 
guerrier. Toutefois il ne perdit pas courage, 
et, voulant employer la ruse et la force, il 
descendit de cheval, débrida Abjer, et envoya 
son frère Chéioub, l'Ulysse de l'Arabie, sous 
les habits d'un esclave, pour se mêler aux 
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esclaves qui gardaient ces troupeaux et pour 
obtenir d’eux, en causant sans affectation, 
des renseignements sur ces fameuses cha- 
melles açéfyr qu’Antar voulait porter en dot 
Âbla. 

Chéioub s’acquitta de sa mission avec son 
habileté naturelle. Bien accueilli des esclaves 
du roi Moundhir, il mangea et il but avec 
eux; il se fit montrer les chamelles açéfyr; 
il les reconnut, à la blancheur de leur poil, 
à l’ondulation de leurs bosses, à leur croupe 
grasse et arrondie, pour les merveilles des 
troupeaux. S’échappant ensuite pendant le 
sommeil des esclaves, il rejoignit Antar et lui 
raconta ce qu’il avait vu : 

« Jamais, lui dit-il, troupeaux ne furent si 
bien défendus, et ton oncle nous a voués à 
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une mort certaine en nous jetant dans cette 
entreprise. 

» — N’importe ! repartit Antar, serre la 
sangle d’Abjer, et couvre-moi de mon armure 
de mailles de fer. » 

Il apparut alors, dit le poëte, monté sur son 
coursier, semblable à une forte tour. 

C’était l’heure où les esclaves ramenaient 
les troupeaux au pâturage dans la vallée. 
Chaque troupeau de mille chamelles était 
surveillé par dix esclaves. Ces esclaves, en 
passant, regardent à peine Antar et son frère, 
accoutumés qu’ils sont à voir sans crainte des 
étrangers dans une terre où jamais un ra- 
visseur n’avait impunément pénétré. Mais 
Antar, tirant son sabre du fourreau, et lan- 
çant son cheval Abjer, comme le nuage lance 
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la foudre, sur le groupe de ces bergers con- 
fiants, les disperse, saisis d’étonnement et 
d’épouvante, choisit mille chamelles açéfyr, 
l’élite des dix mille chamelles du roi, et or- 
donne à dix esclaves couchés à terre de se rele- 
ver et de conduire cette dépouille devant lui. 

Le chef de ces esclaves, ayant rallié une 
centaine de ces gardiens revenus de leur ter- 
reur, ose défendre les troupeaux du roi et 
s’avance à la tète de ses compagnons sur le 
ravisseur; Antar le frappe du tranchant de 
son sabre sur la nuque, et la lame ressort 
par la gorge. « Honte à ta mère et à celle de 
ton roi Moundhir! » lui crie le héros fu- 
rieux. Antar et Chéioub font un long carnage 
de ces esclaves fidèles, et poussent devant 
eux le troupeau vers le désert. 
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Cependant le (ils du roi Moundhir, Honian, 
guerrier intrépide, averti par les cris ties ber- 
geis, rallie mille cavaliers cl s’élance à la 
poursuite et à la vengeance. 

Antar se retourne et s’arrête au bruit du 
galop de leurs chevaux derrière lui, et, « sc 
balançant lièrcmcnt sur son cheval, dit le 
pocmc, le sourire de l’orgueil et du défi sur 
les lèvres, il les attend comme la (erre alté- 
rée attend la première pluie. 
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Le cri terrible qu’il pousse épouvante les ca- 
valiers et arrête les coursiers sur leurs jarrets. 

« Eh quoi! s’écrie Homan indigné, en repro- 
chant leur hésitation à ses cavaliers, vous 
trembleriez devant un misérable esclave 
noir? » 

Un combat acharné s’engage et dure jus- 
qu’à l’heure des ténèbres. Antar, épuisé 
d’une lutte sans cesse renaissante, jonche en 
vain autour de lui la terre de cadavres 
d’hommes et de chevaux. Son bras se fatigue. 
Abjer ploie sous son maitre et s’abat; puis, 
se relevant et se faisant jour à travers les en- 
nemis, s’enfuit dans le désert et laisse son 
maitre renversé dans le sang. 

Chéioub, qui contemplait à distance cette 
lutte, voyant tomber son frère Antar, s’élance 
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(le toute la vitesse de sa course vers le dé- 
sert, échappe à ceux qui le poursuivent, et 
parvient seul à la porte d’une caverne creusée 
au flanc d’une montagne. Sur la porte de la 
caverne, un jeune homme, au teint brun et 
basané, regardait paître ses moutons et ses 
chèvres. Devant lui brûlait un petit feu où 
rôtissait un morceau de chevreau. 

« O jeune homme ! lui crie Chéioub, pro- 
tége-moi, jeme livre à toi, j’implore ton hos- 
pitalité. Ma mort est imminente, et ceux qui 
ont tué mon frère vont m’atteindre. 

— Par le ciel ! lui répond le jeune homme, 
je te protégerai contre tous ceux qui mangent 
du pain et boivent de l’eau. Entre dans la ca- 
verne, je me ferai tuer avant de te livrer. » 

A peine le berger avait-il prononce ce gé- 
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néreux serment, que les cavaliers du roi 
Moundhir, poursuivant Chéioub et l’ayant vu 
de loin se réfugier dans la caverne, arrivè- 
rent et sommèrent le berger de leur livrei- 
son hôte, que les mœurs du pays interdi- 

/ 

saient de tuer au foyer de son protecteur. 

« Fais-le sortir, ou nous te tuons toi- 
mème, dirent les cavaliers au pasteur. 

— Nobles Arabes, leur répondit le berger, 
ne violez pas la foi que j’ai jurée à ce fugitif; 
éloignez-vous de la porte de la caverne de 
quarante pas, afin que je sois en droit de 
lui retirer ma protection, ])uis vous ferez ce 
que vous voudrez ! 

— Qu’il soit fait ainsi! » répondirent les 
guerriers; et ils s’éloignèrent de quarante jias 
de la caverne. 
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« Étranger, dit le berger à Chéioub en 
rentrant alors dans la caverne, tu as tout 
entendu, rien ne peut racheter ta vie que la 
mienne; mais j’aime mieux sacrifier ma vie 
que de manquer à l’hospitalité que je t’ai 
jurée. Ote tes habits, prends les miens, sors, 
et dis aux cavaliers : « L’étranger n’a pas 
voulu quitter son asile; faites de lui ce que 
vous voudrez, je- vous l’abandonne. » Puis, 
(piand lu les \ei ras desceiulre de leurs clu'- 
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vaux pour pénétrer dans la caverne, fuis à 
toutes jambes entre ces rochers, et laisse-les 
se venger sur moi de ta fuite! Voici mes ali- 
ments et mon sac, prends ce l)âton, et que 
la nuit te soit propice I » 

Chéioub revêtit les habits du berger, prit 
le bâton dans sa main et sortit de la caverne. 
Les ombres de la nuit dérobaient son visage; 
il dit aux cavaliers ce qui avait été convenu, 
et, s’éloignant, il feignit de rassembler ses 
moutons pour les chasser devant lui, et dis- 
parut dans les rochers. 
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Les cavaliers de Moundhir descendirent de 
leurs chevaux, entrèrent dans la caverne et 
en firent sortir le jeune, homme. Ils l’amenè- 
rent pour le regarder à la lueur du feu, et 
reconnurent avec rage que c’était le berger 
sous les habits de Chéioub. 

« Malheur à toi! lui dirent-ils en tirant 
leurs sabres. Pourquoi nous as-tu trompé et 
t’exposes-tu à la mort pour sauver un étran- 
ger, le plus vil des Arabes? 
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— J’ai mieux aimé, dit le berger résigné, 
raelieler de ma vie la sienne que je lui avais 
juré de défendre! Faites de moi ce que vous 
voudrez. » 

Les guerriers, pleins d’admiralion pour 
celle vertu, lui pardonnèrent et le louèreni. 
Ils le laissèrent s’éloigner, plein de gloire cl 
digne des louanges éternelles. 
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Pendant cette fuite de son frère, Antar 
combattait encore à pied contre la nuée d’en- 
nemis qui l’entouraient. La lassitude et non 
le glaive le jeta à la (in évanoui le visage 
contre terre. Saisi et garrotté de cordes par 
les cavaliers, il fut trainé dans la poussière 
aux pieds du (ils du roi, Homan. Le visage 
mâle et menaçant du héros, son aspect ef- 
frayant, la grandeur de sa taille, la largeur 
de sa tète, étonnèrent le jeune prince. 
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« Serrez plus fort les liens, dit-il aux 
gardes; attachez-le sur le dos d’un cheval, 
et conduisons-le au roi, afin qu’il décide lui- 
même de son sort ! 

— Qûi es-tu? lui dit le roi, qui rentrait de 
la chasse entouré de ses courtisans. 

— Je suis un Arabe de la tribu d’Abs, ré- 
pondit Antar. 

— Es-tu de la race de leurs nobles ou de 
leurs esclaves? poursuivit le roi. 

— Prince, repartit Antar, pour les hommes 
généreux, la noblesse, c’est le choc des lances, 
le sifflement des flèches, les coups de sabre 
sur les cuirasses, la patience sur les champs 
de bataille. Je suis le médecin de la tribu 
d’Abs quand elle est malade, son protecteur 
quand elle est menacée, le défenseur de ses 
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femmes quand elle est en fuite, son héros 
quand elle s'enorgueillit de sa gloire, et son 
sabre quand elle vole au combat. » 

Le roi, étonné de cette poésie et de cette 
éloquence dans la bouche d’un esclave noir, 
lui demanda qui l’avait poussé à venir ravager 
ses terres et enlever ses chamelles. Antar 
lui avoua que c’était son amour pour sa cou- 
sine Abla et l’astucieuse exigence de son oncle 
Malek, qui avait mis ce prix à sa fille. Le roi 
s’étonna qu’avec tant de courage, d’éloquence, 
de poésie et d’élévation de sentiment dans 
l’àme, il se fût ainsi exposé à sa perte pour 
une petite fille arabe. 

« O mon maître ! répliqua Antar au roi, 
c’est l’amour qui pousse l’homme à monter à 
cheval sur le danger; c’est à cause de lui que 
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les tètes des braves roulent dans la poussière. 
Il ne récompense que les amants qui ont 
goûté l’amertume de l’absence après les 
délices du retour, et qui ont veillé de longues 
nuits. Le malheur n’arrive en tout lieu que 
du regard lancé des bords d’un voile de 
femme. » 

Un grand bruit et un grand tumulte intei'- 
rompirent cet entretien. On vint annoncer 
au roi Moundhir qu’un lion plus grand qu’un 
taureau, provoqué par ses chasseurs, venait 
de s’élancer sur sa suite et semait le carnage 
et la mort sur ses pas. 

« O roi ! dit Antar, ordonnez à vos coni- 
pagnons de me laisser seul contre ce lion; 
s’il me tue, vous aurez été vengé, car j’ai 
tué moi-même un grand nombre de vos guer- 


Digitized by Google 


\NTAH. 


121 


riers et de vos esclaves; si je le lue, récom- 
penscz-moi en me rendant la vie et la liberté ! 
Mais ne déliez que mes mains et laissez à 
mes pieds leurs entraves; car, ou je tuerai 
l’animal, ou je n’aurai pas le désert pour fuir 
devant lui. » 

Le lion succomba. Anlar ne jeta en le ter- 
rassant qu’un cri de triomphe : 

« Je suis toujours l’amant d’Abla! » 

Puis, entonnant un chant de victoire entre- 
mêlé de plaintes sur son sort, il raconte en 
vers héroïques son infortune, sa défaite et sa 
raptivité : 

« J’ai été amené devant un roi généreux, 
disent les dernières strophes de ce chant. J’ai 
combattu un lion amer ou regard, rude au 
combat ; 
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» Sa face avait la largeur d’un bouclier, et 
ses prunelles lançaient des étincelles comme 
un feu de nuit; 

» Je l’ai fendu d’un seul coup avec mon 
sabre, en allant à lui les pieds entravés dans 
mes liens; 

« J'ai espéré que le roi m’accorderait en 
récompense la dot d’Abla exigée par mon 
oncle, les chamelles açéfyr... 

> Par le firmament! se dit le roi en écoutant 
et en admirant cet esclave, ce noir est la mer- 
veille des temps et l’unique du monde! 11 
réunit l’héroïsme à l’éloquence et l’audace a 
la constance dans les choses difficiles et qui 
font la stupeur des hommes ordinaires; si je 
puis me l’attacher, je ferai voir par lui la 
supériorité des Arabes de ma race sur les 
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Persans du roi Chosroès, dont je suis le tri- 
butaire. » 

Puis, se tournant vers ses gardes : 

« Retenez ce noir prisonnier à ma cour, 
leur dit-il, car la terre n’a pas son pareil, 
et il pourra un jour glorifier la main qui 
l’épargne. » 

Antar fut l’objet de tous les égards compa- 
tibles avec la captivité. 
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Peu de temps après, le roi Moundhir, ayant 
(Hi; porter son tribut à Chosroùs, le grand roi 
de Perse, fut invité à un festin par ce mo- 
narque. Les courtisans de Chosroès, voulant 
se railler de la simplicité de ce roi des pas- 
teurs, firent servir à la table du monarque 
deux corbeilles de dattes parfaitement sem- 
blables en apparence; mais les dattes servies 
devant le roi et ses courtisans étaient désos- 
sées, et on en avait remplacé le no\au par 
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des pistaches et du miel; celles qui étaient 
servies devant Moundhir étaient des dattes 
véritables dont la chair enveloppait le noyau. 
Le roi Moundhir, voyant Chosroès et ses 
courtisans manger ces dattes feintes sans 
rejeter le noyau, crut, par respect, devoir 
imiter son suzerain ; il mangea le noyau avec 
les dattes. Chosroès et ses courtisans écla- 
tèrent de rire. Moundhir en demanda la cause ; 
ils lui avouèrent leur supercherie. L’hôte ou- 
tragé affecta de rire lui-même de son erreur; 
mais il se retira profondément irrité de 
l’abus que son suzerain avait fait de sa naïve 
crédulité et méditant la vengeance. De retour 
dans son pays montagneux, il écrivit une 
lettre de plainte et de défi au roi de Perse 
pour lui reprocher cet outrage. Le roi envoya 
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une armée pour soumettre Moundhir. A l’ap- 
proche de cette armée persane, Moundhir 
rentra en lui-méme. 

« Je vois, dit-il, que ma lettre a offensé 
Clîosroès; mes paroles n’étaient pas conve- 
nables. Les légèretés de la langue sont les 
calamités de l’homme. » 

Un satrape nommé Kosrouàn, ennemi du 
roi Moundhir, et qui aspirait à posséder ses 
États, commandait l’armée du roi de Perse. 
Vainqueur des Arabes de Moundhir dans une 
première bataille, il fit le siège de la ville 
d’Hira, capitale et dernier refuge du vaincu. 
Moundhir, réduit à l’extrémité, appela ses lils 
et ses guerriers à un grand conseil de guerre. 
On résolut de faire une sortie désespérée le 
sabre à la main, d’entourer les femmes, les 
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enfants et les trésors d’un rempart d’acier, et 
de se réfugier dans le désert pour aller 
demander asile, secours et vengeance aux 
Arabes cultivateurs. En apprenant cette réso- 
lution d’expatrier son peuple, les esclaves de- 
là cour du roi qui gardaient Aniar se jetèrent 
aux pieds de leur maitre : 

« O père ! lui dirent-ils, le guerrier captif 
de la tribu d’Abs, qui est enfermé sous 
notre garde, ayant entendu ce matin le tu- 
multe de la ville et nous ayant interrogés sur 
la cause de ce bruit, nous lui avons appris 
ce qui se passait autour des murs. 

» — Conduisez-moi au roi, nous a-t-il dit, 
je lui révélerai le moyen de détruire ses en- 
nemis, fussent-ils aussi nombreux que les 
grains de sable du désert. » 
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Aiitar parut devant le roi. 

€ Par le ciel ! dit-il, mon foie a failli écla- 
ter de colère et de honte quand j’ai appris 
que des Arabes allaient fuir devant ces chiens 
de Persans ! Les Arabes, continua-t-il, sont 
patients dans le combat et meurent sous le 
sabot des chevaux; mais ils ne supportent 
pas la honte en sauvant leur vie par la fuite. 
Promettez-moi la dot de la fille de mon oncle; 
faites-moi rendre mon sabre, mon cheval 
Abjer, ma cuirasse de combat; prètez-moi 
mille cavaliers de votre armée pour exécuter 
la manœuvre que je leur commanderai, et 
vous verrez ce que deviendront vos en- 
nemis. » 

» 

Le roi, confiant dans le bras de son captif, 
consentit à tout et rappela ses guerriers aux 


Digitized by Google 



m 


ANTAR. 


armes. Anlar chanta son chant de guerre : 
« Je plongerai, dit-il, dans le nuage de 
poussière jusqu’à ce que je rencontre ce sa- 
trape Kosrouàn, et je lui ferai boire la coupe 
de la mort ! 11 goûtera sur le tranchant de mon 
sabre une boisson après laquelle il ne goûtera 
plus celle de l’eau ! » 

Après avoir chanté ces vers : 

« Pour tes yeux, ô Abla! » s’écria-t-il. 

Et il fondit sur les Persans. 

« Sa lance, dit le poète, était comme le 
destin : elle raccourcissait les vies. » 

Son exemple rendit l’intrépidité aux mille 
cavaliers de Moundhir. Ils firent reculer les 
Persans loin des murailles de la ville. Kos- 
rouàn, campé à l’arrière-garde, apprit par 
les fuyards la déroute des siens devant un 
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oavolier noir plus impétueux, disaient-ils, 
que le simoun. Il jura de combattre lui-même 
le lendemain et de laver dans son sang la 
honte de sa défaite. 

Le roi Moundhir, de son côté, alla à la 
rencontre d’Antar, le fit entrer dans sa tente 
et manger avec lui. 

« Si je savais, dit le roi au jeune vain- 
queur des Persans, que ce fût un bonheur 
pour toi de rester dans notre pays, j’enver- 
rais vers Abla pour qu’on l’emmenât de 
gré ou de force; mais je crains que ton 
cœur ne soupire pour ton pays et pour tes 
tentes. 

— O mon maître! répondit Antar, je n’ai 
pas le courage de rester ici, chaque jour 
passe sur moi avec le poids de mille années ; 
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ce|)eiKlaiW, dussé-je mourir do mou amour 
cl fondre à l’ardeur de mes souvenirs cl de 
mes regrels, je ne partirai pas que n ous ne 
soyei vengé de Kosrouàn. » 

Ils passèrent ainsi la nuit à s’entretenir de 
la bataille du lendemain sous la lente, pen- 
dant que les fils du roi veillaient à la sûreté 
du camp des Arabes. 
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Kosrouân jurait, de son côté, à scs chefs 
<|u’il tuerait le lendemain ce génie invincible 
sous la figure d’un noir, et il s’endormait 
dans la certitude de son triomphe. 

« A l’aube du jour, un guerrier, dit le poème, 
sortit des rangs de l’armée des Arabes et s’a- 
vança dans l’espace videqui laséparait des Per- 
sans. Il était emmailloté dans son armure de 
fer; un sabre pendait à sa ceinture; sa main te- 
nait une longue lance. Il montait une jument 
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au poil jaune comme de l’or reluisantau soleil, 
telle qu’on n’en avait jamais regarde; ses 
nerfs étaient solides; sa queue traînante tra- 
çait un sillon dans la poussière; c’était la 
gloire des coursiers arabes, le vent qui court, 
l’éclair qui brille, l’orage qui verse. Le guer- 
rier qu’elle portait la faisait courir et bondir 
çà et là dans la plaine pour évaporer son feu 
et calmer son impatience. Les Persans de la 
veille, épouvantés, le reconnurent : c’était 
Antar, fils de Schédad. Sa jument sortait des 
haras du roi Moundhir, qui la lui avait prêtée, 
parce qu’Abjer, fatigué et blessé dans la jour- 
née précédente, avait besoin de repos. Antar, 
ayant trouvé cette jument ferme de cœur 
et ardente au combat, galopait, sa lance 
à la main, en défiant Kosrouàn dans scs vers. 
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» Kosrouàn, insulte, s’élança sur un cheval 
persan, à la bouche line, qui devinait la pen- 
sée dans la main de son maitre. 11 était cou- 
vert d’une cuirasse de mailles aussi étroites que 
les yeux des sauterelles. Des javelots réson- 
naient sur sa cuisse, des flèches dans son car- 
quois, une masse d’armes à pointe de fer pesait 
à peine comme une plume dans sa main droite. 

» Les deux guerriers fondirent l’un sur 
l’autre; une vague de poussière, soulevée 
par les sabots de leurs chevaux entre-cho- 
qués, les déroba aux regards des deux ar- 
mées. On n’entendait que les coups, sans 
voir la lutte, comme deux tonnerres dans un 
même nuage. Kosrouàn sortit enfin de ce 
tourbillon, poursuivant Antar de ses javelots, 
que l’Arabe parait etdétournait avec sa lance. 
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A la fin, le Persan, ayant épié un mouve- 
ment d’Anlar qui laissait son front à décou- 
vert lui lança sa lourde massue, dont le poids 
écrasait déjà dans sa pensée l’iiomme et le 
cheval; mais Antar, galopant au-devant du 
coup, reçoit la massue dans sa large main, 
la saisit, la fait tournoyer avec ses chaines 
comme l’enfant fait d’une fronde, et, la lan- 
çant de toute sa force sur Kosrouàn, l’étend 
les cotes brisées et sans souffle sur la pous- 
sière. 11 était mort sansavoir senti le goût 
de la mort ! » 

A cette chute du plus invincible de leuis 
guerriersetdeleur satrape, les Persans fuieni, 
poursuivis et immolés par les Arabes. L’n 
seul homme a décidé de la victoire. Le nom 
d’Anlar esl dans tous les cœurs. Il revient on 
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triomphe à la tète des guerriers de Moundliir. 

Ke sang est figé sur son armure. 

Moundhir raccueillit comme le salut, lui 
donna les mille chamelles, envoya un ambas- 
sadeur à la tribu d’Abs pour amener Abla à 
son héros et pour célébrer les noces dans sa * 
capitale. Il exigea seulement qu’Antar ne 
quittât pas ses États jusqu’à ce qu’il eût ob- 
tenu le pardon et la réconciliation avec Clios- 
roès, son souverain ; il se repentait de l’avoir 
offensé. L’occasion de celte réconciliation se 
présenta bientôt. 

Un guerrier romain, auquel le poète arabe 
donne le nom barbare de Bathramoutb, était 
arrivé à la cour de Cliosroès pour soumettre 
l’empire Persan à la foi du Christ, qui com- 

mençaità cetteépoqueà se répandre en Orient. 

8 . 
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Ce Bathramoutli, moitié apôtre, moitié soldat, 
accomplissait à la cour de Perse des prodiges 
de force et d’adresse sous les armes qui hu- 
miliaient les guerriers de Chosroès. Soixante 
fois vainqueur des plus fameux cavaliers per- 
sans dans des combats singuliers devant le 
roi de Perse, Bathramouth défiait en vain à 
de nouvelles épreuves tous les héros de l’Iram 
et de l’Arabie. Un sage vizir, âgé de plus 
d’un siècle, conseille à Chosroès de se récon- 
cilier avec son ancien ami le roi Moundhir et de 
l’appeler à sa cour avec cent des plus intrépi- 
des cavaliers du désert, parmi lesquels Balhra- 
mouth trouvera peut-être un rival digne de 
lui, et l’honneur de la couronne un vengeur. 

Moundhir arrive; il amène Antar monté 
sur Abjer. 
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Après cinq heures de combat acharné dans 
la lice, Anlar immole Bathramoulh. La Perse 
triomphe des Romains par le bras d’un es- 
clave noir. Le roi Chosroès lui donne les 
richesses du vaincu, et l’admet à ses festins 
avant de congédier Moundhir. Le luxe effé- 
miné de la table des Perses étonne le sobre 
Arabe du désert. 

« O maitre, dit-il au roi Moundhir, ces 
mets nombreux et variés, les rois de Perse en 
mangent-ils tous les jours, ou bien sont-ce 
là des délices qu’ils se donnent à des fêtes 
fixes de l’année? Car je ne vois pas ici de la 
ehair de chameau, et ces aliments légers ne 
sont bons que pour des enfants. » 

Moundhir le fait rougir de sa simplicité et 
de son ignorance. 
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Il mangea ce qui était servi devant les 
convives; les coupes circulèrent pleines de 
vin aussi vieux que le monde. Des esclaves 
grecques, dépouilles de Bathramouth, veiv 
saient la liqueur et présentaient les coupes. 
Elles étaient vêtues de robes de diverses cou- 
leurs, et ressemblaient à des pleines lunes 
qui se lèvent. Elles avaient appris qu’Anlar 
était désormais leur maître; elles s’appro- 
chaient respectueusement de lui pour le ser- 
vir et prévenaient ses moindres désirs, quand 
il se levait ou s’asseyait, épiant ses pensées 
dans ses yeux. Mais Antar ne se tournait ja- 
mais vers ces belles esclaves. L’amour d’A- 
bla jDOSsédait seul son cœur. 

« Pourquoi, lui disait le roi Moundbir 
lorsque les rêves du vin jouaient déjà dans 
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son esprit et que les coupes répétées trou- 
blaient son cœur, pourquoi ne prends-tu pas 
plaisir à tes belles esclaves, et pourquoi (on 
co^ur ne se remplit-il pas de son élévation 
et de ta gloire? Songes-tu à un rang plus 
élevé, et imagines-tu dans ton pays quelque 
chose de plus splendide que celte nuit de 
magnificence? Laisse là tes tristes pensées, 
et prends du moment ce qui est bon ; car lu 
es aujourd’hui monté au rang des rois, et, si 
les hommes puissants de ta tribu pouvaient te 
voir en ce moment, ils envieraient ton sort. » 

Antar, en écoutant ces paroles, soupira, et 
des larmes mal retenues coulèrent sur ses 
joues au souvenir de sa patrie. 

« Par votre tète vénérée, répondit-il au 
roi, ces faveurs n’ont à mes yeux ni valeur 
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ni charme; car mon cœur et ma pensée sont 
dans un autre pays que celui-ci, et vous 
savez que la patrie a la meilleure part dans 
les cœurs, surtout quand l’homme y a laissé 
une amante ; éloigné d’elle, il attend que son 
fantôme vienne le visiter dans son sommeil, 
ou que la brise de son pays souffle vers lui ! » 

Puis, s’exaltant à l’image d’Abla, il chanta 
ces vers : 

€ La fraîcheur de la brise matinale qui 
souffle de l’Yémen, lorsque je respire son ha- 
leine aromatique, est plus voluptueuse pour 
moi que ces perles, ces merveilles, ces tré- 
sors entassés sous mes mains. Et l’empire du 
roi Chosroèsne me tente point, quand l’image 
de ma bien-aimée s’est effacée de mes yeux ! 
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<i Demande-moi ce que tu voudras, répon- 
dit le roi, et tout ce qui brille le plus à tes 
yeux parmi les merveilles de mon empire, 
je jure de te l’accorder en récompense du ser- 
vice que tu m’as rendu en sauvant l’honneur 
de l’Arabie et delà Perse contre ce champion 
des Romains. > 

Antar demanda au roi Chosroès la cou- 
ronne de pierreries qui brillait sur sa tète, 
pour qu’Abla en fût couronnée par lui le 
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jour (le ses noces et dormit sous le diadème 
à côté de lui. Le roi y ajouta un escabeau, 
sorte de trône portatif, où les femmes arabes 
d’un haul rang s’asseyaient en descendant de 
leur ehainoau. Les fêtes, les chasses, les luttes 
continuèrent pendant plusieurs jours, après 
les(|uclles Antar prit congé du roi de Perse, 
et repartit avec le bon roi Moundhir pour 
prendre les mille chamelles acéfyr dont ce 
protecteur lui avait fait présent, et pour les 
conduire à son oncle Malek. Ces cbamelles 
étaient en outre chargées des trésors conquis 
par Antar sur scs ennemis, de la couronne et 
(lu trône du roi de Perse pour Abla. Le roi 
Moundhir y avait ajouté cinquante chevaux 
de main magniliquement équipés, cent jeunes 
filles esclaves, et cinquante esclaves mâles 
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choisis parmi les plus robustes et les plus 
beaux de ses montagnes. 

Antar partit suivi de ce cortège pour le 
désert; ses esclaves poussent devant lui les 
chamelles et les chameaux chargés de ri- 
chesses. Il était ivre de joie de son bonheur 
et de ses triomphes. Mais l’excès de son im- 
patience de revoir Abla et la langueur de son 
amour pour elle le rendaient malade ; il aspi- 
rait péniblement la brise qui venait des mon- 
tagnes dervéïnen, ne songeant qu’au bonheur 
de reparaître dans celte prospérité aux regards 
de sa tribu et d’éblouir Abla de sa splen- 
deur, de sa gloire et du récit de ses exploits. Le 
bruit de sa mort, semé parChéioub, son frère, 
avaitbrisé le cœur d’Abla. Elleretrouva la vie 
et la beauté en revoyant le visage d’Antar. 
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Malek, son oncle, vaincu par ce retour 
triomphal, lui accorda sa fille. L’esclave noir, 
enrichi des dons de Moundhir et de Chosroès, 
devint le plus puissant et le plus opulent des 
Arabes de la tribu d’Abs. Les années s’écou- 
lèrent dans la paix, dans la guerre, dans 
de nouveaux exploits et dans une con- 
stante félicité auprès de la belle Abla, en- 
viée de toutes les femmes de l’Hedjaz et de 
l’Yémen. 
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Nous passons sur ces années monotones de 
la vie d’Antar pour arriver à la mort du 
héros, un des plus beaux chants lyriques de 
toutes les langues. 
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Dans le cours de ses exploits comme chef 
de sa tribu, Antar avait vaincu un de ses 
ennemis nommé Djézar, et, pour le punir de 
ses agressions contre son peuple, il l’avait 
privé de la lumière du jour en faisant passer 
un sabre rouge devant ses yeux; puis il lui 
avait laissé la vie, la liberté et même le rang 
suprême dans sa tribu. 

« Depuis ce temps, dit le poète continua- 
teur du poème, qui raconte dans la même 
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langue le chant funèbre et la mort héroïque 
d’Anlar (nous empruntons pour ce chant la 
savante et pittoresque traduction de M. Caus- 
sin de Perceval), depuis ce temps, Djézar, 
fils de Djaber, méditait silencieusement sa 
vengeance. Quoique ses yeux fussent privés 
de la lumière, il n’avait rien perdu de son 
adresse à tirer des flèches. Son oreille, exercée 
à suivre les mouvements des bêtes féroces sur 
le bruit de leurs pas, suffisait à guider sa 
main ; jamais le trait ne manquait le but. Sa 
haine, toujours attentive, écoutait avidement 
les nouvelles que la renommée répandait sur 
son ennemi. Il apprend qu’Antar, après une 
expédition lointaine et heureuse contre les 
frontières de Perse, revient dans l’Yémen, 
chargé d’autant de gloire et de trésors qu’il 
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en a rapporté autrefois de la cour de Chosroès, 
et qu'il doit passer dans le désert voisin de 
son campement. 

A ce récit, Djézar pleure d’envie et de 
rage. Il appelle Nedjim, son esclave fidèle. 

« Dix ans sont écoulés, lui dit-il, depuis 
qu’un fer brûlant a ravi par l’ordre d’Antar 
la lumière à mes yeux, et je ne suis pas 
vengé encore ! Mais enfin le moment est venu 
d’éteindre dans son sang le feu qui brûle 
mon cœur. Antar est campé, dit-on, aux 
bords de l’Euphrate. C’est là que je veux aller 
le cherclier. 4e vivrai caché dans les roseaux 
du fleuve jusqu’à ce que le ciel livre sa vie 
à mes coups. » 

Djézar ordonne à son esclave de lui 
amener sa chamelle qui atteint l’autruche à 
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la course; il s’arme de son carquois de flèches 
empoisonnées. Nedjim fait agenouiller la cha- 
melle, aide son niailre à monter sur son 
dns, et prend la corde du licou de l’animai 
pour diriger ses pas vers le lit éloigné de 
l’Euphrate. Le guerrier aveugle remplissait 
le désert de scs menaces et de ses mugisse- 
ments. 

Après un long jour de marche à travers 
l’espace sans eau, Djézar et son esclave 
arrivent aux bords de l’Euphrate, dont le 
cours est tracé par la verdure des arbres et 
les herbes de son lit. 

— Que Yois-tu sur l’autre bord? demande 
Djézar à son esclave. 

Nedjim jette un regard sur l’autre bord. Il 
voit des tonies richement décorées, de nom- 
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hreux troupeaux, des chameaux errants par 
groupes dans la plaine, des lances plantées en 
(erre aux portes des tentes, des chevaux harna- 
chés attachés par les pieds devant l’habitation 
de leurs maîtres. Une tente plus éclatante et 
plus élevée que les autres était dressée à peu 
de distance du fleuve. Devant la porte s’élève 
comme un màt une longue lance d’acier, 
auprès de laquelle est un cheval plus noir 
que l’ébène. Nodjim reconnaît le noble cour- 
sier d’Antar, le célèbre Abjer, et sa lance 
terrible. 11 fait arrêter la chamelle de son 
maître derrière des arbustes et des joncs qui 
les dérobent à tous les yeux, et il attend 
l’heure des ténèbres. 


9 . ^ 
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Quand la nuit eut couvert de ses ombres 
les deux rives de l’Euphrate : 

« Quittons ces lieux, dit Djézar l’aveugle 
à son esclave; les voix que j’entends de 
l’autre côté me semblent trop éloignées pour 
la portée de mes flèches. Rapproche-moi du 
bord; mon cœur me dit qu’un coup illustre 
va immortaliser mon nom et ma vengeance. » 
Nedjim prend l’aveugle par la main, le 
rapproche de l’eau, le fait asseoir sur la rive 
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en face de la tente d’Antar, et lui donne son 
arc et son carquois. Djézar choisit la plus 
acérée de ses flèches, la place sur la corde, 
et, l’oreille attenliYe,^Jl.at.tend l’heure de la 
vengeance. 

Cependant Antar, dans les bras d’Abla son 
épouse chérie, pour laquelle dix années de 
possession n’avaient pas 'alangui son aiiiour, 
oubliait sous sa tente ses fatigues et ses 
exploits, quand les aboiements lugubres des 
chiens, fidèles gardiens du camp, viennent 
jeter dans son âme une inquiétude prophé- 
tique. - 

Il se lè\’U et sort de sa tente. Le ciel était 
sombre et nuageux. Il erre à tâtons dans les 
ténèbres. La voix plus animée des chiens l’at- 
tire au bord du fleuve. Poussé par son destin, 
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il s’avance jusqu’au lit de l’eau,’ et, souj>- 
eonnant la présence de quelque étranger sur 
l’aiUrè bord, il appelle à'haute voix son frère 
pour l’envoyer reconnaître le rivage opposé. 
~ A peine sa voix retentissante a-t-elle ré- 
sonné dans le lit creux du vallon de l’Eu- 
phrate, répercutée par les rochers des mon- 
tagnes, qu’une flèche lui perce le flanc droit 
et pénètre jusqu’à ses entrailles. Aucun cri, 
aucun gémissement indigne d’un héros' n’é- 
chappe à sa douleur. 11 arrache le fer d’une 
main ferme : 

— Traître, qui n’a pas osé m’attaquer à 
la clarté du jour, dit-il d’une voix forte à 
son invisible ennemi, tu n’échapperas pas à 
ma vengeance, tu ne jouiras pas du fruit de 
ta perfidie. » 
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A celte voix, qui lui fait croire que sa flè- 
che a manqué son but, l’aveugle Djézar, 
frappé de terreur à l’idée de la vengeance 
d’Antar, s’évanouit sur le rivage, et son es- 
clave, le croyant mort, s’enfuit sur la cha- 
melle, en abandonnant son maître inanimé 
sur le rivage. Le frère d’Antar traverse le 
fleuve à la nage, se heurte contre un corps 
qu’il prend pour un cadavre, et le rapporte 
sur ses épaules avec l’arc et les flèches au 
camp. 
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Antar, étendu dans sa (ente au milieu de 
ses amis consternés, souffrait d’horribles (or- 
tures; la tendre Abla étanchait son sang, en 
arrosant la blessure de ses larmes. 

On apporte le corps du meurtrier, l’arc et 
les flèches dans la tente. Antar reconnaît le 
visage mutilé de son ennemi ; il ne doute plus 
quela flèche partie d’une telle main ne soit em- 
poisonnée. L’espérance abandonne son cœur, 
la mort se présente inévitable à ses yeux. 
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« Fils (le mon oncle! lui dil tendrement 
Abla, pourquoi renoncer à l’espoir? Une lé- 
gère blessure de flèche doit-elle alarmer celui 
qui a supporté sans crainte tant de sabres et 
de lances dont les blessures couvrent son 
corps ? 

— Abla, répond Antar, ma vie est comp- 
tée. Regarde les traits de ce visage, c’est 
Djézar : la flèche du traître est empoisonnée ! • 

A ces mots, Abla remplit la nuit de ses 
sanglots, elle déchire ses vêtements, elle ar- 
rache ses longs cheveux, et ramasse de la 
poussière qu’elle répand sur sa tête. Toutes 
les femmes du camp répondent à ses gémis- 
sements. 

€ Chère épouse, dit Antar à Abla, qui 
défendra ton honneur et la vie après la mort 
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d’Antar, dans ce long voyage qu’il te reste à 
faire à travers nos ennemis avant d’atteindre 
le pays de ton père ? Un second époux, un 
antre moi-même peut seul t’éviter les hor- 
reurs de l’esclavage. De tous les guerriers du 
désert, Zéid et Amnem sont ceux dont le 
courage protégera le mieux ta vie et ta liberté : 
choisis l’un des deux, et va lui promettre ta 
main. 

Ahla ne répondit que par ses larmes à une 
pensée qui lui faisait horreur. 

« Pour retourner vers la terre qu’habitent 
les enfants d’Abs, pour assurer ton passage 
à travers le désert qui t’en sépare, rcvèts-loi 
de mes armes et monte mon coursier Abjer. 
Sous ce déguisement, qui fera croire aux 
yeux de nos ennemis que j’existe encore, ne 
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crains pas d’étre attaquée. Ne réponds rien à 
ceux qui te salueront sur ta route : la vue 
des armes et du cheval d’Antar suffira pour 
intimider les plus hardis. » 
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Anlar, après ces paroles, ordonne le dé- 
part. On abat les tentes, on les plie, on les 
charge sur des chameaux. Abla, inondée de 
ses larmes, se laisse, par obéissance, revêtir 
de l’armure pesante d’Antar. Ceinte de son 
sabre, tenant dans sa main sa lance droite, 
elle monte son coursier Abjer, tandis que les 
esclaves couchent Antar expirant dans la 
litière où Abla avait coutume de se placei' 
dans les temps plus heureux, quand elle 
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Iravcrsait, comme une reine, le déseru 

A peine avaient-ils perdu de vue les bords 
verdoyants de l’Euphrate pour s’enfoncer 
dans l’immensité du désert, qu’ils aperçurent 
au loin des tentes semblables à des points 
sombre sur l’horizon ou t\ une frange noire 
du manteau azuré descieux. C’était une tribu 
nombreuse et puissante. Trois cents cavaliers 
s’en détachent pour venir fondre sur la cara- 
vane. Mais, en approchant, ils reconnaissent 
la litière et le cheval. 

« C’est Anlar et Abla, se disent-ils à voix 
basse les uns aux autres. Voilà ses armes, 
son cheval Abjer et la magnifique litière d’A- 
bla. Ketournons à nos tentes et ne nous expo- 
sons pas à la colère de ces invincibles guer- 
riers. » 
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Déjà ils tournaient bride, quand un vieux 
cheik, plus réfléchi et plus pénétrant que les 
jeunes gens : 

« Mes cousins, leur dit-il, c’est bien là en 
effet la lance d’Antar, c’est bien son casque, 
son armure et son coursier, dont la couleur 
ressemble à une nuit noire; mais ce n’est ni 
sa taille élevée ni sa mâle attitude. C’est la (aille 
et le maintien d’une femme timide, affaissée 
sous le poids du fer qui froisse ses membres 
délicats. Croyez-en mes soupçons, Antar est 
mort, ou bien une maladie mortelle l’empécho 
dejnonter à cheval, et ce faux guerrier que 
porte Abjer, c’est Abla, qui se sera revêtue 
des armes de son mari pour nous intimider, 
pendant que le véritable Antar est peut-être 
couché mourant dans la litière des femmes. » 
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Les cavaliers, reconnaissant quelque chose 
de vrai dans les paroles du vieillard, revien- 
nent sur leurs pas et suivent à distance la 
caravane, sans oser l’attaquer encore. 
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Cependant la main féminine d’Abla fléchis- 
sait sous le poids de la lance de fer; elle est . 
obligée de la remettre au frère de son mari, 
qui marchait à côté d’elle. Bientôt, lorsque le 
soleil, parvenu à la moitié de son cours, eut 
embrasé le sable du désert, Abla, épuisée 
d’angoisse et de fatigue, souleva la visière de 
son casque pour essuyer la sueur qui baignait 
son front. Les yeux des Arabes ennemis qui l’é- 
piaient entrevirent la blancheur de son visage. 
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€ Ce n’est pas le noir! s’écrièrent-ils. » 

Et ils fondirent de toute la vitesse de leurs 

f 

chevaux sur les traces de la petite troupe 
d’Anlar. 

Au galop de leurs chevaux derrière lui, 
aux hennissements de leur monture, à la voix 
d’Abla qui l’appelle, Antar, qui reposait demi- 
mort dans la litière, se soulève, montre sa 
tète entre les rideaux, et pousse pour la der- 
nière fois son cri terrible de guerre qui fait 
rétrécir les coeurs dans les poitrines. A ce cri, 
connu du désert tout entier, les crins des 
chevaux se hérissent; les chevaux emportent 
leurs cavaliers glacés d’effroi. 

« Malheur à nous! se disent les Arabes 
ennemis d’Abs, AnUtr respire encore! c’est 
un piège qu’il nous a tendu ; il a voulu con- 
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iiüiu e quelle serait la tribu assez hardie pour 
ambitionner après lui la conquête de son 
épouse et de ses biens. » 

Un petit nombre seulement, toujours con- 
fiants dans la voix du vieux dieik, continuent 
à suivre de loin la caravane. 
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Anlar, malgré sa faiblesse, replace Abla 
dans la litière et remonte sur Abjer, couvert 
de ses armes; il marche lentement à côté d’elle. 

A la (in du jour, ils arrivèrent dans une 
vallée peu éloignée du territoire de la tribu 
d’Abs. Cette gorge se nommait la vallée des 
Gazelles. Entourée de montagnes inacces- 
sibles, on n’y pénétrait du côté du désert que 
par une issue étroite et tortueuse où trois 
cavaliers pouvaient à peine marcher de front. 
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Anfar, s’arrélani à l’ouverlure de ce défilt*, 
lit entrer d’abord les troupeaux, les esclavos 
et la chamelle qui portait la litière de sa 
chère Abla. Quand la caravane entière fut en 
sûreté dans la vallée, il revint se placer seul 
en sentinelle à l’extrémité du défilé, en face 
de la plaine et des Arabes qui le suivaient de 
loin. Ace moment, ses tortures augmentent, 
ses entrailles se déchirent, chaque pas de 
son coursier lui fait éprouver des supplices 
pareils au feu des enfers. La mort envahit ses 
membres et respecte son àme intrépide. Il 
fait face aux Arabes, il arrête Abjer, il plante 
sa lance en terre parla pointe, et, s’appuyant 
sur le bois comme un guerrier au repos qui 
laisse respirer son cheval, il demeure immo- 
bile à l’entrée du défilé. 


Digiiized by Google 



XXXVIIl 


A cet aspecl, les Irente guerriers qui 
avaient suivi jusque-là les traces do sa cara- 
vane s’arrêtent eux-mêmes, hésitant, à quel- 
ques centaines de pas du héros. 

e Aniar, se disent-ils entre eux, s’est 
aperçu que nous suivions sa marche ; il nous 
attend là pour nous exterminer tous; profi- 
tons des ombres de la nuit qui tombe pour 
échapper à son sabre et pour rejoindre nos 
frères ! » 
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Mais le vieux cheik, persistant dans sa 
pensée, les retient encore. 

« Mes cousins, leur dit-il à voix basse, 
n’écoutez pas ces conseils de la peur. L’im- 
naobilité d’Antar est le sommeil de la mort. 
Eh quoi ! ne connaissez-vous pas son courage 
impétueux? Antar a-t-il jamais attendu son 
ennemi? S’il était vivant, ne fondrait-il pas 
sur nous comme le vautour sur sa proie? 
Avancez donc hardiment, ou, si vous refusez 
de risquer vos vies contre son glaive, du 
moins restez ici jusqu’à ce que l’aurore vienne 
éclairer vos soupçons. » 
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A demi persuadés par le vieillard, les 
trente cavaliers se décident à rester où ils 
sont; mais, toujours inquiets et alarmés au 
moindre tourbillon de poussière que le vent 
soulève autour des pieds d’Abjer, ils passent 
la nuit entière à cheval, sans permettre à 
leurs yeux de se fermer au sommeil. 

Enfin le jour commença à blanchir le ciel 
et à éclaircir les ombres qui couvraient le 
désert. Antar est toujours dans la même atti- 
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tude à l’entrée du défilé ; son coursier, docile 
à srt pensée, même après lui, est immobile 
comme son maître. 

A cette étrange apparition, les guerriers 
étonnés se consultent longtemps avant de 
prendre une résolution. Toutes les apparences 
leur disent au cœur qu’Antar a cessé de vivre ; 
et cependant aucun d’eux n’ose s’avancer pour 
s’en assurer, tant est forte l’habitude de la 
terreur que ce héros leur inspire !... Le vieux 
cheik veut se convaincre lui-même et les con- 
vaincre par une épreuve avant de fuir ou 
d’avancer. Il descend de sa jument, lui lâche 
la bride, et, la piquant sur la croupe de la 
pointe de sa lance, il la chasse vers l'entrée 
du défilé. A peine la jument a-t-elle atteint 
dans sa course les bords du désert voisin de 
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la gorge, que Tardent étalon Abjer, respirant 
ses miasmes, s’élance en hennissant sur les 
traces de la jument sans cavalier. Au premier 
bond du coursier, Antar, soutenu seulement 
par ie bois de sa lance qui se dérobe sous lui, 
tombe comme une tour, et le bruit de ses 
armes retentit dans le défilé. 

A cette chute, à ce bruit d’un corps ina- 
nimé tombant sur la terre, les trente cavaliers 
volent autour du cadavre étendu aux pieds 
de leurs chevaux. Ils s’étonnent de voir cou- 
ché sans mouvement sur la poussière celui 
qui faisait trembler l’Arabie. Ils ne peuvent 
se lasser de mesurer des yeux ses membres 
et sa stature colossale. Renonçant à attaquer 
la caravane d’Abla , à qui la ruse d’Antar 
mourant avait donné une nuit entière pour 
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atteindre les tentes de la tribu d’Abs, les guer- 
riers se contentent de dépouiller le héros de 
ses armes pour les emporter à leur tribu 
comme un trophée conquis sur la mort. En 
vain ils s’efforcent de s’emparer de son cour- 
sier. Le fidèle et superbe Âbjer, après avoir 
flairé son maitre mort, sent qu’il n’aurait plus 
désormais de cavalier digne de lui : plus 
rapide que l’éclair, il leur échappe, disparait 
à leurs yeux, et s’enfonce pour toujours dans 
la liberté du désert. 

On dit que le vieux cheik, attendri sur le 
sort d’un héros qu’avaient illustré tant 
d’exploits, pleura sur son cadavre, le recou- 
vrit de sable et lui adressa ces paroles : 

« Gloire à toi, brave guerrier qui, pendant 
ta vie, as été le défenseur delà tribu, et qui. 
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même après ta mort, as sauvé tes frères par 
la terreur de ton cadavre et de ton nom ! 
Puisse ton âme vivre éternellement ! Puissent 
les rosées rafraîchissantes humecter la terre 
de ton dernier exploit ! » 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



Telle est l’histoire d’Antor ; tel est le poëme 
dont cet Arabe, pasteur, guerrier et poëte, 
fut à la fois le chantre et le héros. Ce poëme 
historique, égal souvent par l’instinct, par les 
mœurs, par la poésie, à Homère, à Virgile, 
au Tasse, est récité encore aujourd’hui sous 
les tentes des Arabes du désert de Damas, 
d'Alcp, de Bagdad, pendant les veillées des 
chameliers, ou pendant les haltes des 
caravafies. Ne méprisons personne. Si la 



m 


ANTAR. 


poésie littéraire d’un peuple est un des mo- 
numents nationaux sur lesquels la postérité 
peut mesurer avec le plus de certitude le 
degré de civilisation morale et intellectuelle 
auquel ce peuple en masse est parvenu, con- 
venons que ces races simples et pastorales, 
qui ornent leur mémoire et qui charment leurs 
loisirs par la lecture d’une épopée tradition- 
nelle aussi héroïque et aussi pure que le 
poème d’Ântar, sont au moins égales en dé- 
licatesse de goût et en nobles plaisirs d’es- 
prit à ces populations sédentaires de l’Occi- 
dent, à la fois si orgueilleuses et si vulgaires, 
qui n’ont pour poèmes que les complaintes 
sur quelques scélérats illustrés par leurs 
crimes, en quelques refrains cyniques pleins 
de crapule, d’immoralité et de vin. Entre 
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cette poésie de la taverne et cette poésie du 
désert, quel cœur honnête et (ju’elle imagina- 
tion chaste pourraient hésiter? C’est la tente 
qui est civilisée, c’est la taverne qui est bar- 
bare. 

11 y a deux civilisations que l’on ne doit 
pas confondre : la civilisation matérielle et 
mécanique qui agit sur la matière et produit 
pour dernier résultat des idées, des mœurs, 
des héroïsme, des vertus. 

Nous apprécions la première ce qu’elle vaut, 
(î’est-à-dirc du bien-être ! nous apprécions la 
seconde ce qu’elle inspire, c’est-à-dire du 
sentiment ! 

Les peuples véritablement civilisés sont 
ceux qui les réunissent toutes les deux, et 
c’est à ce but que doivent tendre les gouver- 
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nemenls, les législateurs, les économistes, les 
moralistes, les écrivains, les poètes. 

Mais, s’il fallait absolument choisir entre 
ces deux civilisations souvent opposées, nous 
n’hésiterions pas à nous prononcer pour la 
civilisation des âmes contre la civilisation des 
corps. Il y a, selon nous, plus de civilisation 
dans un verset de l’Évangile, dans un axiome 
de philosophie ou dans un vers de poète jeté 
à perpétuité dans la mémoire et dans les 
mœurs d’un peuple, qu’il n’y en a dans un 
palais de cristal et dans l’exposition de toutes 
les industries de l’univers. 

Vos ateliers, vos fabriques, vos manufac- 
tures, vos machines, produiront des mer- 
veilles de tissage et de ciselure, mais toutes 
les machines de l’iinivcrs ne produiront jamais 
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ni une idée ni un sentiment; elles sont la 
main de l’humanité, elles n’en sont pas 
l’àme. 

Ce n’est pas la main qui fait l’homme ; 
quelques-uns des êtres les plus méprisés de 
la création ont une main aussi complète et 
aussi articulée que la vôtre, et cependant ils 
sont relégués dérisoirement au dernier rang 
de l’échelle. .. . 

Pourquoi ? parce qu’ils n’ont pas la parole, 
et que la parole seule, machine vivante de la 
vérité, contient de la lumière, de la religion, 
de la morale, du beau et du bon, une âm3 
enfin. 

Gloire à la parole! elle est la seule mesure 
de la civilisation des races. 

Voilà pourquoi de pauvres Arabes pasteurs 
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ont un poëme épique dans leurs déserts. 

Vous n’avez, vous, dans vos capitales in- 
dustrielles, pour votre peuple de travailleurs, 
que des tavernes et des refrains . 


FIN 


CUCBT. — Impr. de M. loicjtoi» et Cie, rue du Bac-d’Asniére*, li. 
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